PAPA FLEUVE

Le 24 juin tomba un samedi, les papillons furent
ponctuels. Les enfants, qui avaient congé, s’étaient levés
plus t6t que d’habitude parce que, depuis la veille, leur
imagination avait été enfiévrée par les premiéres
estafettes volantes, richement chamarrées, enluminées
d’or et d’argent, quia tire-d’aile étaient venues annoncer
la saison nouvelle.

Ia premiére armada était arrivée du nord-ouest,
portée par le vieux vent caraibe qui, dans la fraicheur
du premier matin, gambadait ses contre-danses de cristal.

Le ciel venait 4 peine d’enlever son bonnet de nuit
d’astrologue. La mer rangeait ses oreillers de coquilles
blanches brodés de madrépores en fleurs; soudain la
premiére vague de lépidoptéres surgit, plus jaune que
les draps de sable de la cote, plus dorée que les plus
blondes oranges sures. Et les arbres se chargérent de
plus de fleurs qu'ils n’en pouvaient porter.

I/air se piqua de poussiéres légéres et multicolores.
Les enfants firent des entrechats derriére les fleurs
volantes venues du ciel. Ils criaient :

« J'en ai un bleu!»

« J’en ai un de couleur de perle!...»

« Et va donc ! le mien est plus beau que le tien !»

Ies adultes sortirent pour s’emplir le cceur de l'ivresse
des enfants et les aider a cueillir les papillons qui emplis-
saient le ciel. Et ils leur firent des bouquets en attachant
délicatement des fils autour des corselets des insectes.

Quand la pieuvre ensanglantée du soleil de I'aurore
rendit ses derniéres volutes de vapeur rose, les essaims
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s’étaient déja rompus et les papillons traqués se dis-
persérent dans les maisons, les cours et les parcs publics.
Et, malgré les soucis, les travailleurs se rendirent au
travail la chansonnette aux lévres, ou siflant, ou riant.
Les enfants étaient heureux que la Saint-Jean tombe
un jour de congé et les parents gonflés d’espoir par les
fastes annonciateurs de 1'été.

Ce matin-13, tout comme les enfants dont le sommeil
avait été troublé par l'attente, Claire-Heureuse, ne
pouvant pas dormir, s’était levée avec le soleil pour
regarder les papillons de la Saint-Jean. Trés haut, au
falte des palmiers marins dont la chevelure verte
flamboie, un fin papillon de moire rose et noire enlace
une lourde papillonne blanche, 'emportant droit vers
le soleil dans un fulgurant envol nuptial.

Ce fut ce jour de la Saint-Jean, sans cloches, sans
officier d’état civil, sans Magnificat, qu’'Hilarion prit
Claire-Heureuse par la main pour la conduire vers la
chambre sans parures oit désormais devait giter leur
amour. )

Qu’avaient-ils besoin du ministére d'un Etat qui
toute leur vie ignorerait leurs besoins et leurs chagring
pour lier leurs mains ? Les travailleurs d’Haiti se mettent
ensemble, ils se « placent », mais ils ne se marient pas.
Parce que I'Etat n’est pas I'Titat du peuple, parce que
la religion officielle n’est pas la religion de leur classe,
parce que leur cceur est plus pur que la rosée du matin,
Et c’est leur conscience profonde et humaine qui leur
sert de Code civil et d’acte de mariage.

Et le papa Bon Dieu auquel ils croient tout au fond
de leur coeur est content. Il ne chante pas en latin, il
ne joue pas de 'harmonium, mais tous les parents, tous
les amis accourus qui viennent vider un verre sur la
téte des accordés l'entendent qui dit:

« Ah | mon gar¢on Hilarion a mis sa main dans celle
de ma fille Claire-Heureuse, je suis content. »

Et les amis rient, et les parents rient en écrasant
furtivement une petite larme.

Pourquoi donc est-ce qu'on pleure sans savoir pour-
quoi quand certains étres chers célébrent leurs épou-
sailles ?

Ce furent les papillons de la Saint-Jean qui formérent
le cortége nuptial d’Hilarion et de Claire-Heureuse.



