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Le 24 juin tomba un samedi, les papillons furent
ponctuels. Les enfants, qui avaient congé, s'étaient levés
plus tôt que d'habitude parce que, depuis la veille, leur
imagination avait été enfiévrée par les premières
estafettes volantes, richement chamarrées, enluminées
d'or et d'argent, qui à tire-d'aile étaient venues annoncer
la saison nouvelle.

La première armada était arrivée du nord-ouest,
portée par le vieux vent caraïbe qui, dans la fraîcheur
du premier matin, gambadait ses contre-danses de cristal.

Le ciel venait à peine d'enlever son bonnet de nuit
d'astrologue. Ia mer rangeait ses oreillers de coquilles
blanches brodés de madrépores en fleurs; soudain la
première vague de lépidoptères surgit, plus jaune que
les draps de sable de la côte, plus dorée que les plus
blondes oranges sures. Et les arbres se chargèrent de
plus de fleurs qu'ils n'en pouvaient porter.

L'air se piqua de poussières légères et multicolores.
Les enfants firent des entrechats derrière les fleurs
volantes venues du ciel. Ils criaient

« J'en ai un bleu »
« J'en ai un de couleur de perle »
« Et va donc le mien est plus beau que le tien »»
Les adultes sortirent pour s'emplir le cœur de l'ivresse

des enfants et les aider à cueillir les papillons qui emplis-
saient le ciel. Et ils leur firent des bouquets en attachant
délicatement des fils autour des corselets des insectes.

Quand la pieuvre ensanglantée du soleil de l'aurore
rendit ses dernières volutes de vapeur rose, les essaims
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s'étaient déjà rompus et les papillons traqués se dis-
persèrent dans les maisons, les cours et les parcs publics.
Et, malgré les soucis, les travailleurs se rendirent au
travail la chansonnette aux lèvres, ou sifflant, ou riant.
Les enfants étaient heureux que la Saint-Jean tombe
un jour de congé et les parents gonflés d'espoir par les
fastes annonciateurs de l'été.

Ce matin-là, tout comme les enfants dont le sommeil
avait été troublé par l'attente, Claire-Heureuse, ne
pouvant pas dormir, s'était levée avec le soleil pour
regarder les papillons de la Saint-Jean. Très haut, au
faîte des palmiers marins dont la chevelure verte
flamboie, un fin papillon de moire rose et noire enlace
une lourde papillonne blanche, l'emportant droit vers
le soleil dans un fulgurant envol nuptial.

Ce fut ce jour de la Saint-Jean, sans cloches, sans
officier d'état civil, sans Magnificat, qu'Hilarion prit
Claire-Heureuse par la main pour la conduire vers la
chambre sans parures où désormais devait gîter leur
amour.

Qu'avaient-ils besoin du ministère d'un État qui
toute leur vie ignorerait leurs besoins et leurs chagrins
pour lier leurs mains ? Les travailleurs d'Haïti se mettent
ensemble, ils se « placent », mais ils ne se marient pas.
Parce que l'Etat n'est pas l'État du peuple, parce que
la religion officielle n'est pas la religion de leur classe,
parce que leur cœur est plus pur que la rosée du matin.
Et c'est leur conscience profonde et humaine qui leur
sert de Code civil et d'acte de mariage.

Et le papa Bon Dieu auquel ils croient tout au fond
de leur cœur est content. Il ne chante pas en latin, il
ne joue pas de l'harmonium, mais tous les parents, tous
les amis accourus qui viennent vider un verre sur la
tête des accordés l'entendent qui dit

« Ah mon garçon Hilarion a mis sa main dans celle
de ma fille Claire-Heureuse, je suis content. »

Et les amis rient, et les parents rient en écrasant
furtivement une petite larme.

Pourquoi donc est-ce qu'on pleure sans savoir pour-
quoi quand certains êtres chers célèbrent leurs épou-
sailles ?

Ce furent les papillons de la Saint-Jean qui formèrent
le cortège nuptial d'Hilarion et de Claire-Heureuse.


