
APULÉE ET LA MÉTAPSYCHIQUE
AU Ile SIÈCLE

Comme la religion, comme la poésie, la métapsychique
apporte à l'homme inquiet de son sort individuel un élar-
gissement possible de ses propres limites. Elle aussi se
meut dans l'au-delà et dans l'énigme. Elle aussi permet à
l'homme de dépasser son corps et de se mouvoir dans une
autre dimension. Mais si la religion, expliquant l'universel,

apparaît comme une vision mystique du monde, si la
poésie, nous permettant d'entrevoir au profond de nous-
mêmes les secrets de l'inconscient, s'offre comme une

intuition, la métapsychique, elle, se présente comme une

science, avec son programme arrêté et son but précis.

Certes, science extrêmement délicate, elle s'attire quelque

méfiance de la part de chercheurs à l'esprit rigoureux que
désoriente le caprice de ses expériences, comme elle inflige

à ses fervents quelque déception par les conséquences
mêmes qu'entraîne sa nature. D'une part, en effet, elle ne
peut assurer que, dans des circonstances semblables, les

mêmes faits se reproduiront, puisqu'elle s'exerce dans un
domaine où les faits ne sont pas évocables à volonté. D'autre
part, elle se dévore elle-même, se rétrécit à mesure qu'elle

accumule ses réussites. Alors que les autres sciences, la

chimie, la physique, la psychologie, par exemple,
s'accroissent, chacune pour leur compte, de leurs décou-

vertes, la métapsychique se dépouille des siennes qui vont

précisément renforcer ces sciences chimique, physique,

psychologique. Ainsi manque-t-elle de docilité envers ses

spécialistes, ainsi s'appauvrit-elle de ses richesses. Par là.
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même, si l'on tentait sa définition, elle serait une science

un peu indéterminée, un peu dispersée, travaillant sur des
manifestations suspectes, furtives, s'acharnant à les sur-

prendre aux confins du réel, à les authentifier, à les faire
passer enfin sur le plan scientifique. Elle serait une science
générale qui se chargerait de procurer des faits contrôlés
et définis à l'activité dessciences particulières.

Comparable en ceci aux autres sciences, la métapsychique
a'tout naturellement connu des préparations incertaines.

Cette chimie a eu son alchimie. Elle a groupé des éléments

jadis épars dont les uns, comme certains rapports avec
l'invisible, se trouvaient au cœur de la magie, dont d'autres,

comme la prémonition, semblaient flotter aux approches
de la poésie. L'énorme masse des faits inexpliqués qui
préoccupaient tout naturellement l'intelligence humaine a
été de toui; temps étudiée leurs causes ont été cherchées
dans des directions sans doute erronées, mais elles ont été

cherchées. Une lente tentative d'explication s'est élaborée
de la sorte au cours des âges, et la métapsychique nous

offre ainsi toute une série de précurseurs, fort intéressants

par leurs tâtonnements, plus curieux peut-être encore dans
leurs erreurs, qui nous permettent à la fois d'étudier les
successives et révélatrices étapes du système et de surprendre

les variations psychologiques des hommes par le goût plus
ou moins vif qu'ils éprouvaient, selon les siècles, pour leurs

personnelles ténèbres et pour les ombres de l'univers.
Entre ces pionniers de l'occulte, Apulée apparaît l'un des

plus éminents, l'un des plus attachants. Très représentatif
d'un état d'esprit scientifique et mystique, il vécut à ce
moment trouble où le vieux paganisme encore lucide mais
déjà fiévreux se raccroche avant de mourir à mille supers-
titions, où le jeune christianisme, le sang de l'avenir aux
veines, possède déjà de hauts apologistes. Certes et
Camille Flammarion, faisant allusion à un passage de

l'Ane d'Or, exprime cette opinion dans ses Mémoires il
n'eut sur le christianisme qu'une lumière dégradée, mais


