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LE FANTASTIQUE ET LE REEL
D'APRÈS LES « CONTES DE NOËL »

DE DICKENS

Je suis entré dans les Christmas et je n'en puis sortir,

attendu que de là je dois découvrir tout Dickens. Dic-
kens s'ordonne naturellement à partir du réel des

Contes, qui heureusement est assez grand pour contenir

la ville et le fleuve, les ponts et les maisons, enfin tout

le peuple qui va en sortir. Il me semble que l'imagina-

tion de Dickens fonctionne au contact de la perception,

et c'est précisément pourquoi il va du fantastique au

réel. Une imagination moyenne procède par associa-

tions une grande, par constructions, c'est-à-dire par

application aux données d'un plan tyrannique. Il est
clair, par les Contes de Noël, que l'imagination de

Dickens formait naturellement de tels produits, et c'est

quand cette puissance se montre qu'il faut la saisir.
Qu'est-ce qu'un Conte de Noël ? J'ai sur Noël une idée

trop lourde, et que Dickens ne peut porter. Toujours
est-il qu'il y a une saison Noël, par la neige et par les
lumières. L'homme est alors de Noël (comme il est 1),
c'est-à-dire perdu dans la nuit et dans le froid. Dans la

nuit, les choses ne nous soutiennent pas, on ne peut for-
mer que des contes. Première raison d'écrire, et d'écrire
des contes. Et tel est le fond d'un Conte de Noël. On

pourrait avancer avec vraisemblance que c'est le Conte
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