LE DEJEUNER CHEZ LAPEROUSE

Tout le monde connait le restaurant Lapérouse, situé
sur le quai, tout prés de I'Institut, et qui a nourri beau-
coup d’ambitions académiques. Les miennes n’étaient
pas grandes ; voir de prés un grand homme et lui poser
des questions passionnées, voila ce que je souhaitais. Or,
ce matin-]a, moitié soleil, en ce lieu qui est un des plus
beaux du monde, je touchais & la réalisation par une
démarche qui se trouva décisive. C’était, je crois, au prin-
temps de 1926. Le docteur Mondor m’avait confié son
exemplaire de Charmes, en me priant d’écrire dans les
marges toutes les réflexions qui me viendraient. Et
certes les réflexions ne manquérent pas, et je rendisun
volume trés bien griffonné. Henri Mondor, qui est par-
fait pour la liaison des poétes avec leur public, s’empressa
de faire lire ces commentaires & Paul Valéry. Le poéte
reconnut aisément le ton de 'admiration vraie. Il lut
avidement ces compliments, et, par une conséquence trés
naturelle, ce matin-la, j’étais invité par Mondor au plus
académique des restaurants pour y déjeuner avec lui,
Valéry en tiers. Me voila donc montant de petits esca-
liers bien noirs, et demandant au chasseur de s’enquérir
d’un Docteur Mondor qui attendait un invité. Ce ne fut
pas long. Je fus dirigé vers une de ces obscures petites
salles que j'avais remarquées, et me voila assis, Valéry
a ma droite et Mondor en face ; tous deux trés contents
non moins que moi-méme.

Je veux faire ici le portrait du poéte, qui me saisit
comme une sculpture. Je le compare 4 un lion de pierre.



