
LE DÉJEUNER CHEZ LAPËROUSE

Tout le monde connaît le restaurant I~apérouse, situé

sur le quai, tout près de l'Institut, et qui a nourri beau-
coup d'ambitions académiques. Les miennes n'étaient

pas grandes voir de près un grand homme et lui poser

des questions passionnées, voilà ce que je souhaitais. Or,

ce matin-là, moitié soleil, en ce lieu qui est un des plus
beaux du monde, je touchais à la réalisation par une

démarche qui se trouva décisive. C'était, je crois, au prin-
temps de ig26. Ie docteur Mondor m'avait confié son

exemplaire de Charmes, en me priant d'écrire dans les

marges toutes les réflexions qui me viendraient. Et

certes les réflexions ne manquèrent pas, et je rendis un

volume très bien griffonné. Henri Mondor, qui est par-

fait pour la liaison des poètes avec leur public, s'empressa

de faire lire ces commentaires à Paul Valéry. Le poète
reconnut aisément le ton de l'admiration vraie. Il lut

avidement ces compliments, et, par une conséquence très

naturelle, ce matin-là, j'étais invité par Mondor au plus

académique des restaurants pour y déjeuner avec lui,

Valéry en tiers. Me voilà donc montant de petits esca-

liers bien noirs, et demandant au chasseur de s'enquérir

d'un Docteur Mondor qui attendait un invité. Ce ne fut

pas long. Je fus dirigé vers une de ces obscures petites

salles que j'avais remarquées, et me voilà assis, Valéry
à ma droite et Mondor en face tous deux très contents

non moins que moi-même.

Je veux faire ici le portrait du poète, qui me saisit

comme une sculpture. Je le compare à un lion de pierre.


