
LE SACRE DU PRINTEMPS'1

La grande nouveauté du Sacre du Printemps, c'est le renonce-
ment à la sauce Voici une œuvre absolument pure. Aigre

et dure, si vous voulez mais dont aucun jus ne ternit l'éclat,

dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit les contours. Ce n'est

pas une œuvre d'art avec tous les petits tripotages habituels.
Rien d'estompé, rien de diminué par les ombres point de

voiles ni d'adoucissements poétiques aucune trace d'atmosphère.
L'oeuvre est entière et brute, les morceaux en restent tout crus

ils nous sont livrés, sans rien qui en prépare la digestion tout
ici est franc, intact, limpide et grossier.

Le Sacre du Printemps est le premier chef-d'œuvre que nous

puissions opposer à ceux de l'impressionnisme.
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Considérons d'abord la musique. Elle est dépouillée de toute

vibration, elle a perdu cette auréole dont nous avons pris l'habi-

tude de voir la musique d'orchestre environnée.

La symphonie de Debussy, c'est un foyer d'où s'échappent
de tremblants rayons il y a un noyau et tout autour un

frémissement vaporeux, le flottement de mille incertaines harmo-

niques nous sommes au milieu de la fuite des sons ils nous
quittent et se dissipent dans tous les sens, formant autour de
nous une buée délicate, sans cesse en train de s'évanouir.

1 Ballet par Igor Stravinsky, Nicolas Rcerich et Vlaslav Nijinski.
Voir la Nouvelle Revue Française du i"Août 1913, p. 139.
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Une telle musique ne peut rien exprimer que par allusion
elle n'atteint pas les choses elles les indique seulement elle
nous envoie vaguement vers elles elle les émeut sans les saisir.

Tout ce qu'elle exprime reste en dehors d'elle, n'est que retenu
dans ses environs elle n'enferme rien, mais il y a mille

présences indistinctes qu'elle s'annexe doucement et qu'elle
persuade de demeurer auprès d'elle. Le plaisir que nous goû-

tons à l'entendre, c'est justement celui de nous sentir adressés

vers nous ne savons pas bien quoi de tout proche, qui palpite
et se dérobe à moitié.

Sans violence, sans ingratitude, mais très nettement, Stra-

vinsky se dégage du debussysme. Il a compris que ce halo

délicieux, au milieu duquel la musique de son maître apparaît

toujours noyée, chez un disciple, risquait de ne plus être que

de la sauce. Il enlève délibérément à sa symphonie toute

indécision, tout tremblement. Dans un article sur le Sacre du

Printemps qu'il a publié dans Mont/oie 1, parmi plusieurs naïvetés

qui ne font qu'encourager ma confiance, car elles sont d'un

véritable créateur, je relève la phrase suivante J'ai exclu de

cette mélodie (celle du Prélude) les cordes trop évocatrices et

représentatives de la voix humaine, avec leurs crescendo et leurs

diminuendo et j'ai mis au premier plan les bois, plus secs,

plus nets, moins riches d'expressions faciles, et par cela même

plus émouvants à mon. gré. Dès le début, pour qui prêtait

bien l'oreille et savait entendre les différences, la musique de
Stravinsky rendait un son mat et défini qui lui appartenait en
propre. Elle ne se répandait pas, elle ne s'abandonnait

pas à son retentissement. Dans ses feux d'artifice, dans ses

bouquets, il y avait quelque chose de fixe, de fermé, d'en-
tièrement déterminé. Ses plus éblouissants passages n'avaient

même pas l'humidité du scintillement. Elle semblait inspirée

par la sécheresse comme par une source elle jaillissait, s'épa-

1 Numéro VIII, 29 mai 1913.


