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à M. Jean Laffon.

Un proverbe ayant cours en Rouergue assure
que les quatre merveilles du Midi sont Sainte-
Cécile d'Albi, le clocher de Rodez, l'église de
Conques, et la cloche de Mende. De ces merveilles,
j'ai vu les trois premières dans le bref espace de
deux jours, et je ne saurais jusqu'à présent dire
laquelle j'aime le mieux. Si je ne connais point la
dernière, ne me sera-t-il pas permis de la rempla-
cer par une autre, que je puis à loisir m'imaginer
aussi belle ?

Un après-midi d'automne,à Moissac, ombragé
de beaux arbres, et que traverse à pleins bords le
Tarn, je me suis abrité, il n'y a pas bien longtemps
encore, sous l'ombre humide d'un porche du

douzième siècle, abîmé par le temps. Au milieu

du tympan, Dieu le Père, habillé comme l'Em-
pereur de Byzance, règne sur l'assemblée des élus.
Des bas-reliefs sculptés aux deux côtés du porche,
représentent, autant que j'en ai pu juger, des
scènes du Nouveau Testament, la vie et la mort

du pécheur, et les supplices des damnés. Tout
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cela grimace d'une manière assez pénible, à laquelle
ajoute l'injure des saisons et des hommes. Il me
souvient d'une époque où je faisais des efforts
inimaginables pour m'échauffer, sans y réussir, sur
ces pauvretés, et pour découvrir des trésors de
sincérité et d'expression dans ce qui n'est que
contorsion et maladresse. Je n'aime vraiment la

forme humaine qu'harmonieuse et complète,
comme en Grèce ou bien sous la Renaissance, ou

encore avec ces fins étirements, cette souplesse

allongée, bien qu'un peu roide, des statues du
quinzième siècle, qui semblent faites de matière
spiritualisée. On dirait que leur attitude, la jonc-
tion de leurs mains, les plis de leurs vêtements,
leur équilibre même, résultent de l'imperceptible
sourire qui perce de leur bouche, et dont toute leur
personne est composée. Il n'y a pas que les jeunes
gens et les vierges du Vinci, dont le visage soit
énigmatique. Ces joues, renflées légèrement au
coin des lèvres, de la Sainte-Anne et du Bacchus,

cette âme impénétrable, est-ce ironie, est-ce tris-
tesse ? on ne sait, qui affleure, je les ai retrouvées
à Saint-Nazaire de Carcassonne, dans les figures

de la Vierge de l'Annonciation et de l'évêque
Pierre de Roquefort. Cette dernière surtout est
inexprimable, par tout ce qui s'y combine de subtil
et d'enfantin, de candide et de rusé.

Ici, rien de tel. Ceci, me dira-t-on, nous renseigne
sur la manière dont nos pères entendaient l'his-
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toire, les mœurs terrestres, la religion, l'existence
d'outre-tombe. N'admirez-vous pas tant de foi
profonde et de naïve imagination ? N'y a-t-il pas
quelque chose d'émouvant dans cette impuissance
à réaliser sa pensée et à vouloir l'embrasser quand
même ? Que ce soit l'affaire des archéologues,
je n'y contredis point. Eh c'est précisément cette
impuissance qui me rebute. Je n'ai pas à juger
des intentions, mais de la fin, et si je suis choqué,
je ne puis être ému. Au fond, que m'importent
ces grotesques ? Leur ruine même m'est indiffé-
rente. Pour qu'une chose mutilée m'arrache des
larmes, il faut d'abord qu'elle relève de la beauté.
Si quelque chose ici flatte les sens, c'est dans
certaines portions de la pierre, frustes comme ces
roches marines excavées où le poreux le dispute
au poli, et cela ne s'adresse qu'au toucher. A tout
prendre, je préfère à ces grossières rêveries proje-
tées d'un cerveau d'enfant peureux, le pilier
central du portail, fait d'animaux aux ailes entre-
croisées. La faune décorative du Moyen-Age a de
ces inventions charmantes. On peut en dire autant
des palmettes de l'archivolte et des rosaces du
linteau il n'y a rien là qui ne soit du goût le
plus délicieux.

Cependant, dans cette manière, j'inclinerais
plutôt vers les chapiteaux du cloître, d'une si
délicate ciselure. Et le cloître lui-même me ravit

tout entier. Enfin je découvre une figure de raison


