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GRECO OU LE SECRET DE TOLÉDE, par Maurice Barrés.

Le voyage est devenu (et les raisons en sont assez claires pour

que je ne les dise pas) un genre florissant et facile. Comme tous

les genres il comporte des chefs-d'œuvre qui servent de modèle

et que l'imitation diversifie. Plus qu'aucun, M. Barrès est de

ceux qu'on imite aujourd'hui. Il appela jadis Marie Bash-

kirtseff Notre-Dame du Sleeping, et dans le même lieu son

icône à lui se montre maintenant en bonne place.

Une œuvre originale, ici, impose, plus qu'une manière de

voir, une manière d'écrire, et de dire ce qu'on aurait dû ou pu

voir. Plus précisément l'intérêt des paysages, des aspects, des

cités, est déterminé par des créateurs de valeurs pittoresques,

comme l'intérêt des œuvres du passé est renouvelé, distribué,

par des créateurs de valeurs littéraires (le mot est de M. Remy

de Gourmont). De sorte que le voyage rentrerait peut-être moins

dans les genres constructifs que dans les genres critiques. La
vision de la nature chez un Chateaubriand, l'intelligence des

livres chez un Sainte-Beuve, font deux espèces d'une même

faculté, et, comme le voyage autour d'une bibliothèque est un

voyage, la lecture de la terre est une lecture. Et remarquez

que chez ces deux grands créateurs de valeurs, l'évolution du

goût paraît la même, les deux espèces du genre ayant suivi les

mêmes lignes de développement. Dans un passage de l'Itinéraire

Chateaubriand oppose les paysages du Nouveau Monde, vierges,

édéniques et crus, qu'il aimait (ou rêvait sur les livres) dans sa
jeunesse, à ces lieux chargés d'histoire, de passé, d'humanité, de
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méditation, qui, seuls, dans son âge mûr et sa vieillesse, tirent de

lui une résonance parfaite. N'est-ce point là le mouvement

même qui détache Sainte-Beuve du romantisme, et la pente

naturelle de toute critique, de toute vision harmonieuse et lucide,

en tant qu'elle se confond avec la pente d'une vie humaine, en

tant qu'elle se décourage en s'épurant, en tant qu'elle retrouve

avec plus de mélancolie la servitude de sa condition qui est de
voir, non de créer ? Regardez comme la même ligne relie,

équilibre la Lettre à Fontaner sur la Campagne Romaine, l'article

de Sainte-Beuve: Qu'est-ce qu'un classique ? Et que de phrases
de M. Barrés, dans les Amitiés Françaises et ailleurs, chantent sur

ce motif

Il me semble que ce genre littéraire du voyage comporte

trois manières, et, pour dire que celle de M. Barrés est la
troisième, je suis bien obligé de commencer par les deux autres.

On peut demander au voyage une matière à description,

utiliser par lui le bon état de ses yeux et de sa plume, comme

un marcheur utilise la santé et le nerf de ses jambes. Le voyage

descriptif est le plus naturel, le plus simple, le plus copieux, et

l'on comprend que les deux noms qui viennent d'abord à l'es-

prit de la critique quand elle songe au voyage et aux voyageurs
soient ceux de deux descriptifs, Gautier et Loti. Voilà les

larges assises du genre, et aussi, toutes choses égales, ses plus bas

degrés. La description date très vite. Ce qui soutient les voyages

de Gautier, ce n'est pas leur détail de peinture exacte, tout ce

mérite qu'il revendiquait de bon daguerréotype littéraire
c'est un fond de bonne humeur, d'intelligence accommodante,

une manière savoureuse de conter les histoires, de l'esprit, un

style de trame épaisse et solide qui donne, sous les doigts, la
sensation des draps inusables d'autrefois. Et si les deux romans

maritimes populaires de M. Loti restent des chefs-d'œuvre,

comme ses livres de voyage se sont vite fanés.

Les vrais voyageurs sont ceux-là feuls qui partent

Pour partir,


