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LA LITTERATURE

GRrEco ou LE SECRET DE ToLEDE, par Maurice Barrés.

Le voyage est devenu (et les raisons en sont assez claires pour
que je ne les dise pas) un genre florissant et facile. Comme tous
les genres il comporte des chefs-d’ceuvre qui servent de modéle
et que 'imitation diversifie. Plus qu’aucun, M. Barrés est de
ceux qu’on imite aujourd’hui. Il appela jadis Marie Bash-
kirtseff Notre-Dame du Sleeping, et dans le méme lieu son
icdne 4 lui se montre maintenant en bonne place.

Une ceuvre originale, ici, impose, plus qu’une maniére de
voir, une maniére d’écrire, et de dire ce qu’on aurait dft ou pu
voir. Plus précisément l'intérét des paysages, des aspects, des
cités, est déterminé par des créateurs de valeurs pittoresques,
comme l'intérét des ceuvres du passé est renouvelé, distribué,
par des créateurs de valeurs littéraires (le mot est de M. Remy
de Gourmont). De sorte que le voyage rentrerait peut-&tre moins
dans les genres constructifs que dans les genres critiques. La
vision de la nature chez un Chateaubriand, Dintelligence des
livres chez un Sainte-Beuve, font deux espéces d’une méme
faculté, et, comme le voyage autour d’une bibliothéque est un
voyage, la lecture de la terre est une lecture... Et remarquez
que chez ces deux grands créateurs de valeurs, I'évolution du
gofit parait la méme, les deux espéces du genre ayant suivi les
mémes lignes de développement. Dans un passage de V'Isinéraire
Chateaubriand opposc les paysages du Nouveau Monde, vierges,
édéniques et crus, qu’il aimait (ou révait sur les livres) dans sa
jeunesse, 3 ces lieux chargés d’histoire, de passé, d’humanité, de
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méditation, qui, seuls, dans son ige mdr et sa vieillesse, tirent de
lui une résonance parfaite. N’est-ce point 14 le mouvement
méme qui détache Sainte-Beuve du romantisme, et la pente
naturelle de toute critique, de toute vision harmonieuse et lucide,
en tant qu’elle se confond avec la pente d’une vie humaine, en
tant qu’elle se décourage en s’épurant, en tant qu’elle retrouve
avec plus de mélancolie la servitude de sa condition qui est de
voir, non de créer ? Regardez comme la méme ligne relie,
équilibre la Lettre & Fontanes sur la Campagne Romaine, article
de Sainte-Beuve : Q@’est-ce gu'un classigne # Et que de phrases
de M. Barrés, dans les Amitiés Frangaises et ailleurs, chantent sur
ce motif !

Il e semble que ce genre littéraire du voyage comporte
trois maniéres, et, pour dire que celle de M. Barrés est la
troisiéme, je suis bien obligé de commencer par les deux autres.

On peut demander au voyage une matiére & description,
utiliser par lui le bon état de ses yeux et de sa plume, comme
un marcheur utilise la santé et le nerf de ses jambes. Le voyage
descriptif est le plus naturel, le plus simple, le plus copieux, et
I’on comprend que les deux noms qui viennent d’abord 4 Ves-
prit de la critique quand elle songe au voyage et aux voyageurs
soient ceux de deux descriptifs, Gautier et Loti. Voild les
larges assises du genre, et aussi, toutes choses égales, ses plus bas
degrés. La description date trés vite. Ce qui soutient les voyages
de Gautier, ce n’est pas leur détail de peinture exacte, tout ce
mérite qu’il revendiquait de “ bon daguerréotype littéraire ”,
c’est un fond de bonne humeur, d’intelligence accommodante,
une maniére savoureuse de conter les histoires, de Pesprit, un
style de trame épaisse et solide qui donne, sous les doigts, la
sensation des draps inusables d’autrefois. Et si les deux romans
maritimes populaires de M. Loti restent des chefs-d’ceuvre,
comme ses livres de voyage se sont vite fanés...

<. Les orais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent

Pour partir,



