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JULIETTE LA JOLIE

Je chante une jeune flle....
Dans les amours de sa jeunesse.
(MISTRAL: Mireille.)

PREMIERE PARTIE

I

Comme Juliette aujourd’hui n’était pas allée travailler,
sa mere lui dit:

- Tu arrangeras bien la table toute seule, au moins?
Ga ne te fatiguera pas trop, je pense. Moi je vais redes-
cendre au lavoir des moulins finir de savonner mon linge;
je reviendrai I'étendre dans le jardin. Par cette chaleur
il sera vite sec.

Juliette enviasa mére qui, toute une aprés-midi brilante,
allait pouvoir tremper ses bras dans ’eau jusqu’au coude.
Elle pensa lui dire:

— Attends-moi seulement une minute. Je vais avec
toi ; papa s’arrangera bien tout seul.

Elle aurait pris un grand chapeau de paille qu’elle
mettait de temps en temps pour aller au jardin sous le soleil.
Souvent, autrefois, elle avait joué prés de cette eau des
moulins, fraiche, pure, avec des tourbillons d’écume qui
la couvrent d’une mousse légére. Mais elle aurait eu honte
d’aller au lavoir maintenant qu’elle était grande, puisqu’elle
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venait d’entrer dans sa seizi¢éme année, et qu’elle se savait
jolie, puisque les garcons et méme les hommes ne se
génaient pas pour le lui dire. Elle répondit simplement :

— Oui, ne t’inquiéte pas : tout sera prét.

Certains jours, quand il ne restait plus rien et que,
comme aujourd’hui, elle n’était pas allée travailler, elle
partait chez le charcutier. On disait dans le quartier,
quand on la voyait dehors & cette heure:

— Tlens, aujourd’hui, sa cuisine sera vite faite.

Elle rapportait pour douze sous de fromage de téte ou
de jambon, dans le maigre autant que possible. Avec une
bonne salade et du gruyére, c’était suffisant pour attendre
le repas du soir. Aujourd’hui elle n’avait pas 4 se déranger,
puisqu’il restait dans le fond du plat une bonne portion de
ragofit. Elle n’avait & s’occuper de rien, sa mére ayant
pris soin d’essuyer elle-méme la table. Elle s’assit prés de
la fenétre. Les volets étaient bien fermés, mais il y avait
dans les rues tant de lumiére que ’on aurait dit qu’elle
trouvait moyen de traverser méme les murs épais. Pourtant
ce n’était que cette ombre bleue dans laquelle on vit, les
aprés-midi d’été; comme dans un réve. Juliette reprit, &
I’endroit ol elle avait dd la laisser, la lecture de son feuil-
leton du Petit Parisien. Elle venait d’avoir seize ans, et
soupirait de voir I’héroine, si belle et si sentimentale,
malheureuse.

Elle ne se croyait pas obligée d’aller travailler tous les
jours, Elle ne ressemblait pas & ces filles de pauvres qui
ont besoin de ne pas rester & ne rien faire. Jolie comme
on peut I’étre lorsque, sans étre trés grande, on se tient
si droite que I’on ne perd pas un millimétre de sa taille,
que les yeux rient tout bleu, et que les cheveux noirs



798 LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

font un beau contraste avec la peau dont la blancheur
devient une pileur, elle n’était pas vétue comme les
demoiselles riches que leurs gants et leurs voilettes rendent
lointaines, inaccessibles. Elle sortait toujours, en semaine,
avec un tablier. Sans doute c’était un tablier si joli que les
deux petites poches se trouvaient 14 pour que des deux
mains chacune edt son nid ol se reposer. Mais elle ne
mettait de chapeau que le dimanche, tandis que les vraies
demoiselles ne sortent jamais nu-téte. Cela ne ’empéchait
pas d’étre plus jolie qu’elles.

Elle avait eu de bonne heure un penchant 4 la coquet-
terie. Elle regardait, en écarquillant les yeux, les gravures
de ces albums-réclame que les grands magasins de Paris
répandent dans les moindres villages, Elle aurait alors
voulu étre une de ces belles dames qui, la pointe de
Pombrelle piquée dans le sable d’un jardin & pelouses,
regardent hardiment devant elles. Leurs jupes ne font pas
un pli qu’elles ne doivent faire ; leurs gants sont si bien
ajustés, si délicats, que les mains qu’ils protégent en
paraissent plus menues encore. Elle n’avait pas été de
ces petites filles que ’on peut voir, sans pantalon, se baisser
pour barboter dans les ruisseaux sales que font les pluies
d’orage. Elle n’allait pas davantage avec celles qui, le jeudi
et pendant les vacances, courent avec les gamins par des
sentiers ol ['on s’écorche, aux ronces, les mollets et les
bras nus, aux pierres pointues le cuir des bottines. Elle
restait presque toujours & la maison. L’on se rappelait
trés bien qu’a I4ge de six ans elle marchait avec des airs
de relever sa jupe qui lui venait aux genoux.

Elle lisait, aujourd’hui, son feuilleton mot par mot.
Elle lisait méme ces “blancs” que P’écrivain laisse 4 la



