
JULIETTE LA JOLIE

Je chante une jeune fille.

Dans les amours de sajeunesse.

(MISTRAL: Mireille.)

PREMIÈRE PARTIE

1

Comme Juliette aujourd'hui n'était pas allée travailler,
sa mère lui dit

Tu arrangeras bien la table toute seule, au moins ?

Ça ne te fatiguera pas trop, je pense. Moi je vais redes-
cendre au lavoir des moulins finir de savonner mon linge;

je reviendrai l'étendre dans le jardin. Par cette chaleur
il sera vite sec.

Juliette envia sa mère qui, toute une après-midi brûlante,

allait pouvoir tremper ses bras dans l'eau jusqu'au coude.

Elle pensa lui dire

Attends-moi seulement une minute. Je vais avec

toi papa s'arrangera bien tout seul.

Elle aurait pris un grand chapeau de paille qu'elle

mettait de temps en temps pour aller au jardin sous le soleil.

Souvent, autrefois, elle avait joué près de cette eau des

moulins, fraîche, pure, avec des tourbillons d'écume qui

la couvrent d'une mousse légère. Mais elle aurait eu honte

d'aller au lavoir maintenant qu'elle était grande, puisqu'elle
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venait d'entrer dans sa seizième année, et qu'elle se savait

jolie, puisque les garçons et même les hommes ne se

gênaient pas pour le lui dire. Elle répondit simplement

Oui, ne t'inquiète pas tout sera prêt.

Certains jours, quand il ne restait plus rien et que,

comme aujourd'hui, elle n'était pas allée travailler, elle

partait chez le charcutier. On disait dans le quartier,

quand on la voyait dehors à cette heure

Tiens, aujourd'hui, sa cuisine sera vite faite.

Elle rapportait pour douze sous de fromage de tête ou

de jambon, dans le maigre autant que possible. Avec une
bonne salade et du gruyère, c'était suffisant pour attendre
le repas du soir. Aujourd'hui elle n'avait pas à se déranger,

puisqu'il restait dans le fond du plat une bonne portion de

ragoût. Elle n'avait à s'occuper de rien, sa mère ayant

pris soin d'essuyer elle-même la table. Elle s'assit prés de

la fenêtre. Les volets étaient bien fermés, mais il y avait

dans les rues tant de lumière que l'on aurait dit qu'elle

trouvait moyen de traverser même les murs épais. Pourtant

ce n'était que cette ombre bleue dans laquelle on vit, les

après-midi d'été, comme dans un rêve. Juliette reprit, à
l'endroit où elle avait dû la laisser, la lecture de son feuil-

leton du Petit Parisien. Elle venait d'avoir seize ans, et

soupirait de voir l'héroïne, si belle et si sentimentale,
malheureuse.

Elle ne se croyait pas obligée d'aller travailler tous les

jours. Elle ne ressemblait pas à ces filles de pauvres qui

ont besoin de ne pas rester à ne rien faire. Jolie comme

on peut l'être lorsque, sans être très grande, on se tient

si droite que l'on ne perd pas un millimètre de sa taille,

que les yeux rient tout bleu, et que les cheveux noirs
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font un beau contraste avec la peau dont la blancheur

devient une pâleur, elle n'était pas vêtue comme les

demoiselles riches que leurs gants et leurs voilettes rendent

lointaines, inaccessibles. Elle sortait toujours, en semaine,

avec un tablier. Sans doute c'était un tablier si joli que les
deux petites poches se trouvaient H pour que des deux
mains chacune eût son nid où se reposer. Mais elle ne

mettait de chapeau que le dimanche, tandis que les vraies
demoiselles ne sortent jamais nu-tête. Cela ne l'empêchait

pas d'être plus jolie qu'elles.

Elle avait eu de bonne heure un penchantà la coquet-

terie. Elle regardait, en écarquillant les yeux, les gravures

de ces albums-réclame que les grands magasins de Paris
répandent dans les moindres villages. Elle aurait alors

voulu être une de ces belles dames qui, la pointe de

l'ombrelle piquée dans le sable d'un jardinpelouses,

regardent hardiment devant elles. Leurs jupes ne font pas
un pli qu'elles ne doivent faire leurs gants sont si bien

ajustés, si délicats, que les mains qu'ils protègent en
paraissent plus menues encore. Elle n'avait pas été de

ces petites filles que l'on peut voir, sans pantalon, se baisser

pour barboter dans les ruisseaux sales que font les pluies
d'orage. Elle n'allait pas davantage avec celles qui, le jeudi

et pendant les vacances, courent avec les gamins par des

sentiers où l'on s'écorche, aux ronces, les mollets et les

bras nus, aux pierres pointues le cuir des bottines. Elle

restait presque toujours à la maison. L'on se rappelait

très bien qu'à l'âge de six ans elle marchait avec des airs

de relever sa jupe qui lui venait aux genoux.

Elle lisait, aujourd'hui, son feuilleton mot par mot.
Elle lisait même ces blancs que l'écrivain laisse à la


