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De Ben Nezouh 4 Guerrara, ol j’espérais rencontrer le
Docteur, il y a cinq ou six jours de voyage. L’itinéraire le
plus pratique est de gagner Laghouat 4 cheval ou 2
mulet; on y rejoint la diligence qui fait le service de
Ghardata, capitale du Mzab; et de 14, en deux jours de
route on arrive 2 Guerrara, Mammo me procura un
guide ; quant 4 me trouver un cheval il n’y fallait pas
songer : les chevaux, 4 Ben Nezouh, avaient suivi la
fortune des Arabes; on ne trouvait plus dans lcasis que
des mulets ou des 4nes.

Sur le seuil de l'auberge, le Maltais et sa femme me
souhaitaient bon voyage ; le pauvre El Malti s’empressait
avec un zéle inutile autour de ma monture ; mon guide
espagnol avalait une derniére lampée d’anisette. Sur la
place, I’Hétel de ville avec ses lions de zinc endormis
aveuglait de blancheur ; dans la mosquée, sous les arcades,
des tréteaux attendaient les denrées du marché. La
lumiére répandait partout avec indifférence, sur ce fau-
bourg de briques, comme autrefois sur le village de boue, ses
magnificences orientales ; mais la rhaita et le bendir ne
m’accompagnérent pas de leur musique forcenée, ni les
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cris des enfants, ni les you-you des femmes ; aucune
mousseline, aucun diadéme d’or, aucun ceil curieux sous
ses voiles, aucun grave burnous,aucun ¢éblouissant cortége
ne parut sur le seuil des maisons aux toits rouges : la
Féte Arabe était finie.

Avec quelle allégresse je vis s’éloigner derriére moi
la sinistre banlieue. Il me semblait que jamais je ne
trouverais assez d’air pur, de vie primitive et de lumiére,
pour me délivrer Pesprit des affreuses images que j’em-
portais de 'oasis. Mais 4 mesure que j'avancais, ces im-
pressions désolées se renforgaient d’étape en étape de tout
ce qui se présentait 4 ma vue. Cette chose vague, imper-
sonnelle, qui n’appartient en propre 4 aucune nation
d’Europe et qui leur est commune a toutes, cette chose
sans forme, sans visage qu’on appelle de ce mot indéterminé
le progres, ne laissera-t-elle donc rien subsister dans le
monde qui ne soit & son image ! Le malfaisant génie, que
javais vu 4 Pceuvre dans le faubourg italo-espagnol, n’a
pas besoin d’étre la, en personne, pour exercer ses ravages:
il blesse, il tue, il envoie la mort de loin ; il est pour les
vieux pays, les vieilles civilisations, les activités séculaires,
un ennemi invisible, autrement redoutable que le soleil,
le sirocco et la soif. Tout ce que je voyais sur mon
chemin retournait au désert et 2 la mort. Personne
sur ces pistes du Sud, ni troupeaux, ni caravanes
Vancienne vie qui avait dt animer ces solitudes semblait
tout 4 fait suspendue, et dans les rares villages, qui de
loin en loin disalent encore que tout ici n’était pas
abandon, ’existence paraissait réduite & rien. Ksar el
Hairane, El Asafia ! pauvres séjours du désespoir, oasis
mourantes, touchants ilots de verdure, maigre troupeau
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de palmiers faméliques autour des cubes de boue noiritre
que sont les maisons du désert | Comment y a-t-il encore
des hommes pour s’obstiner dans vos demeures ! Comment
y trouvent-ils encore ce peu de joie, ce rien de bonheur,
nécessaire pourtant 4 la vie? Mais moi-méme, aprés tout,
n’ai-je pas vécu la de ces minutes qui font sentir dans toute
sa force animale le simple bonheur que c’est de vivre. Sous
ces petites palmeraies impressionnantes d’isolement et de
résignation, j’ai connu le délice de se désaltérer 4 'eau un
peu terreuse qui coule dans la séguia, lorsqu’aprés le froid
de la nuit, le soleil brilant dés I'aurore met un gotit de
fitvre 4 la bouche et oblige a fermer les yeux ; le plaisir
d’apaiser sa faim avec des dattes qu’on entrecoupe d’une
gorgée de lait; la douceur d’une piéce obscure aprés
P’éblouissement de la lumiére, et surtout j’ai fait I’épreuve
de cette antique vertu que I’Europe a désapprise :
I'accueil empressé de Iétranger, le respect religieux de
I’héte, la noble familiarité du désert.

A Laghouat, je quittai mon guide et mon mulet
espagnols pour monter dans la diligence. Aprés avoir
traversé tout un jour de mornes étendues violatres, parse~
mées d’alfa jaune paille, nous arrivdmes au soir tombant
dans le'pays des Dhayas, cette étrange région forestiére qui
barre de l’est 4 'ouest, sur une largeur de quelques kilo-
métres, ’extréme sud de la Province d’Alger. On est ici
dans le Bled el Ateuch, le pays de la soif ; nombreux sont
les tas de cailloux qui marquent, ¢i et la, la tombe de
quelque voyageur égaré ; pas d’eau, pas de sources, pas
de puits, pas de nappe souterraine ; si profondément que
I'on creuse, toujours le sable et le rocher. Par quel
miracle ont-ils poussé ces arbres magnifiques, ces betoums



