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De Ben Nezouh à Guerrara, où j'espérais rencontrer le

Docteur, il y a cinq ou six jours de voyage. L'itinéraire le
plus pratique est de gagner Laghouat à cheval ou à
mulet on y rejoint la diligence qui fait le service de
Ghardaïa, capitale du Mzab et de là, en deux jours de
route on arrive à Guerrara. Mammo me procura un

guide quant à me trouver un cheval il n'y fallait pas
songer les chevaux, à Ben Nezouh, avaient suivi la
fortune des Arabes on ne trouvait plus dans l'oasis que
des mulets ou des ânes.

Sur le seuil de l'auberge, le Maltais et sa femme me

souhaitaient bon voyage le pauvre El Malti s'empressait
avec un zèle inutile autour de ma monture mon guide

espagnol avalait une dernière lampée d'anisette. Sur la
place, l'Hôtel de ville avec ses lions de zinc endormis

aveuglait de blancheur; dans la mosquée, sous les arcades,
des tréteaux attendaient les denrées du marché. La

lumière répandait partout avec indifférence, sur ce fau-

bourg de briques, comme autrefois sur le village de boue, ses
magnificences orientales mais la rhaïta et le bendir ne
m'accompagnèrent pas de leur musique forcenée, ni les

1 Voir le numéro 39 de la Nouvelle ~TK~ Franfaise.
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cris des enfants, ni les you-you des femmes aucune
mousseline, aucun diadème d'or, aucun œil curieux sous

ses voiles, aucun grave burnous, aucun éblouissant cortège

ne parut sur le seuil des maisons aux toits rouges la
Fête Arabe était finie.

Avec quelle allégresse je vis s'éloigner derrière moi

la sinistre banlieue. Il me semblait que jamais je ne
trouverais assez d'air pur, de vie primitive et de lumière,

pour me délivrer l'esprit des affreuses images que j'em-
portais de l'oasis. Mais à mesure que j'avançais, ces im-
pressions désolées se renforçaient d'étape en étape de tout

ce qui se présentait à ma vue. Cette chose vague, imper-

sonnelle, qui n'appartient en propre à aucune nation

d'Europe et qui leur est commune à toutes, cette chose

sans forme, sans visage qu'on appelle de ce mot indéterminé

le progrés, ne laissera-t-elle donc rien subsister dans le

monde qui ne soit à son image ? Le malfaisant génie, que

j'avais vu à l'oeuvre dans le faubourg italo-espagnol, n'a
pas besoin d'être la, en personne, pour exercer ses ravages:

il blesse, il tue, il envoie la mort de loin il est pour les

vieux pays, les vieilles civilisations, les activités séculaires,
un ennemi invisible, autrement redoutable que le soleil,
le sirocco et la soif. Tout ce que je voyais sur mon
chemin retournait au désert et à la mort. Personne

sur ces pistes du Sud, ni troupeaux, ni caravanes

l'ancienne vie qui avait dû animer ces solitudes semblait

tout à fait suspendue, et dans les rares villages, qui de

loin en loin disaient encore que tout ici n'était pas

abandon, l'existence paraissait réduite à rien. Ksar el

Hairane, El Asana pauvres séjours du désespoir, oasis

mourantes, touchants ilots de verdure, maigre troupeau
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de palmiers faméliques autour des cubes de boue noirâtre

que sont les maisons du désert Comment y a-t-il encore
des hommes pour s'obstiner dans vos demeures Comment

y trouvent-ils encore ce peu de joie, ce rien de bonheur,
nécessaire pourtant à la vie ? Mais moi-même, après tout,
n'ai-je pas vécu là de ces minutes qui font sentir dans toute
sa force animale le simple bonheur que c'est de vivre. Sous

ces petites palmeraies impressionnantes d'isolement et de

résignation, j'ai connu le délice de se désaltérer à l'eau un

peu terreuse qui coule dans la séguia, lorsqu'aprés le froid

de la nuit, le soleil brûlant dés l'aurore met un goût de

fièvre à la bouche et oblige à fermer les yeux le plaisir
d'apaiser sa faim avec des dattes qu'on entrecoupe d'une

gorgée de lait la douceur d'une pièce obscure après

l'éblouissement de la lumière, et surtout j'ai fait l'épreuve

de cette antique vertu que l'Europe a désapprise

l'accueil empressé de l'étranger, le respect religieux de
l'hôte, la noble familiarité du désert.

A Laghouat, je quittai mon guide et mon mulet

espagnols pour monter dans la diligence. Après avoir
traversé tout un jour de mornes étendues violâtres, parse-

mées d'alfa jaune paille, nous arrivâmes au soir tombant

dans le pays des Dhayas, cette étrange région forestière qui
barre de l'est à l'ouest, sur une largeur de quelques kilo-

mètres, l'extrême sud de la Province d'Alger. On est ici

dans le Bled el Ateuch, le pays de la soif nombreux sont

les tas de cailloux qui marquent, çà et la, la tombe de

quelque voyageur égaré pas d'eau, pas de sources, pas

de puits, pas de nappe souterraine si profondément que

l'on creuse, toujours le sable et le rocher. Par quel

miracle ont-ils poussé ces arbres magnifiques, ces betoums


