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DANIEL DE FOE

Je ne te connais pas, tu ne me connais pas ; nous
ne sommes pas les hommes d’'un méme siécle ni
d’un méme pays, de Foe !

Et, pourtant, une fois, je t'ai rencontré.

Cétait — il t’en souvient — un jour que j’er-
rais dans Londres. Le ciel était triste et pluvieux;
la suie des steamers salissait l'aile des mouettes
volant sur la Tamise ; et cela était du cé6té du
quartier des pauvres, plus loin que Newgate ol
fut la prison, que Saint-Barthélemy ol est I'h6pi-
tal, plus loin que les derniers jardins, que les
derniéres maisons avec des fleurs.

L3, entre Bunhill Row et City road, je vis I'en-
droit ol tu dors a jamais.

C’est 4 Bunhill Fields, dans un pauvre cimetiére
ou ne poussent plus que l'ortie et I'herbe. On a
élevé sur ta tombe une pyramide de pierre ; dessus
I'on a gravé ces mots :
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Aujourd’hui le cimetiére est désaffecté; mais, il
I
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est traversé toujours d’un chemin étroit bordé de
buis et semé de sable. De 'une a 'autre des rues,
C'est le va-et-vient continuel des passants, la pro-
menade des amoureux. A U'endroit ol reposent les
morts, des ouvriers, des employés viennent lire &
I'heure de midi, d’autres mangent et boivent, de
petits polissons jouent & shuffle-half-penny sur les
tombes. Toi, dans tout ce mouvement et ce bruit,
comme le pauvre naufragé au milieu de son ile,
tranquillement tu dors 4 jamais.

Ah! si le Hasard, ce vieux gentleman équi-
voque qui joua un réle si grand dans tes aven-
tures, si le Hasard n’elit conduit mes pas, qui
donc, Daniel, eit bien pu me faire connaitre que
tu étais 1A ? O toi vers qui je venais depuis long-
temps et tendais les mains,

Toi qui as vu les iles planer sur 'Océan comme
des oiseaux,

Toi qui nous as menés vers les Amériques !

A force de t'imaginer, debout, dans un paysage
"émeraude, entouré d’oiseaux multicolores, mar-
chant sous les palmes, abrité par un parasol, vétu
d’un sayon de poils de cheévre et suivi de ton
perroquet Poll répétant ton nom a tous les échos,
il fallait bien que tu parusses quelque jour 2 mes
yeux. Mais, mon pauvre Daniel, ta vie n’a pas été
aussi éclatante ; elle n’a pas rayonné au milieu des
mers; le tabac du Brésil ne I'a pas parfumée de
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ses senteurs ! Tu n’as pas vécu libre sous le ciel
de Dieu !

Maintenant, je sais quel a été ton lot terrestre,
de Foe.

Tes yeux, tes beaux yeux clairs de la couleur des
eaux si limpides de cette Ecosse que tu aimas
tant, tes yeux ont vers¢ bien des larmes. Tu as
bien pleuré, tu as bien souffert. La prison, le pilori,
la misére, l'ingratitude des rois et des hommes,
voila quelle a été ta part, mon vieux Robin Cruso!
Les larrons et les prostituées, les ruffians et les
soldats ivres, tels sont les compagnons auxquels
on te méla, tels sont tes confidents, tels sont tes
amis | Le capitaine Singleton, Duncan Campbell,
lady Roxana et Moll Flanders, voila les gens que
.tu as vus, tandis que tu étais dans Newgate, sous
Sa Majesté la reine Anne.

Les hoquets des ivrognes, les baisers des voleuses
et des condamnés & mort, les injures des gueux,
la chanson des guichetiers, les appels des malades
et les riles des mourants se mélaient, se confon-
daient, grondaient, tandis que tu étais captif, autour
de ton cachot ; et c’était comme quand la Tamise,
toute couverte de brouillard et de fumée, monte
en battant les quais de Londres! Den wild zee !
la mer sauvage :des Hollandais, que connut Ro-
binson, la mer déchainée, bouillonnante d’écume,
n’est rien au prix de cela, Daniel | Mais, toi qui
avais le cerveau rayonnant et le génie visionnaire,



