
DANIEL DE FOË

Je ne te connais pas, tu ne me connais pas nous
ne sommes pas lès hommes d'un même siècle ni

d'un même pays, de Foë
Et, pourtant, une fois, je t'ai rencontré.
C'était il t'en souvient un jour que j'er-

rais dans Londres. Le ciel était triste et pluvieux;
la suie des steamers salissait l'aile des mouettes

volant sur la Tamise et cela était du côté du

quartier des pauvres, plus loin que Newgate où
fut la prison, que Saint-Barthélemy où est l'hôpi-
tal, plus loin que les derniers jardins, que les
dernières maisons avec des fleurs.

Là, entre Bunhill Row et City road, je vis l'en-
droit où tu dors à jamais.

C'està Bunhill Fields, dans un pauvre cimetière
où ne poussent plus que l'ortie et l'herbe. On a
élevé sur ta tombe une pyramide de pierre dessus
l'on a gravé ces mots
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Aujourd'hui le cimetière est désaffecté; mais, il
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est traversé toujours d'un chemin étroit bordé de
buis et semé de sable. De l'une à l'autre des rues,

c'est le va-et-vient continuel des passants, la pro-
menade des amoureux. A l'endroit où reposent les

morts, des ouvriers, des employés viennent lire à
l'heure de midi, d'autres mangent et boivent, de
petits polissons jouent à shuffle-half-penny sur les
tombes. Toi, dans tout ce mouvement et ce bruit,

comme le pauvre naufragé au milieu de son île,
tranquillement tu dors à jamais.

Ah si le Hasard, ce vieux gentleman équi-
voque qui joua un rôle si grand dans tes aven-
tures, si le Hasard n'eût conduit mes pas, qui
donc, Daniel, eût bien pu me faire connaître que
tu étais là ? 0 toi vers qui je venais depuis long-
temps et tendais les mains,

Toi qui as vu les îles planer sur l'Océan comme
des oiseaux,

Toi qui nous as menés vers les Amériques

A force de t'imaginer, debout, dans un paysage
d'émeraude, entouré d'oiseaux multicolores, mar-

chant sous les palmes, abrité par un parasol, vêtu
d'un sayon de poils de chèvre et suivi de ton
perroquet Poil répétant ton nom à tous les échos,
il fallait bien que tu parusses quelque jour à mes
yeux. Mais, mon pauvre Daniel, ta vie n'a pas été
aussi éclatante elle n'a pas rayonné au milieu des
mers le tabac du Brésil ne l'a pas parfumée de
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ses senteurs Tu n'as pas vécu libre sous le ciel
de Dieu!

Maintenant, je sais quel a été ton lot terrestre,
de Foë.

Tes yeux, tes beaux yeux clairs de la couleur des
eaux si limpides de cette Ecosse que tu aimas
tant, tes yeux ont versé bien des larmes. Tu as

bien pleuré, tu as bien souffert. La prison, le pilori,
la misère, l'ingratitude des rois et des hommes,
voilà quelle a été ta part, mon vieux Robin Cruso!
Les larrons et les prostituées, les ruffians et les
soldats ivres, tels sont les compagnons auxquels
on te mêla, tels sont tes confidents, tels sont tes

amis Le capitaine Singleton, Duncan Campbell,
lady Roxana et Moll Flanders, voilà les gens que
.tu as vus, tandis que tu étais dans Newgate, sous
Sa Majesté la reine Anne.

Les hoquets des ivrognes, les baisers des voleuses
et des condamnés à mort, les injures des gueux,
la chanson des guichetiers, les appels des malades
et les râles des mourants se mêlaient, se confon-

daient, grondaient, tandis que tu étais captif, autour
de ton cachot et c'était comme quand la Tamise,
toute couverte de brouillard et de fumée, monte

en battant les quais de Londres Den wild zee
la mer sauvage ides Hollandais, que connut Ro-
binson, la mer déchaînée, bouillonnante d'écume,

n'est rien au prix de cela, Daniel Mais, toi qui
avais le cerveau rayonnant et le génie visionnaire,


