
COMMENT ON FAIT UNE SECTION

D'INFANTERIE

Trois gratte-papiers en étaient responsables, ainsi qu'un
pacifique capitaine aux écritures coiffé d'une calotte de
soie. Et tout était sorti d'un bureau en désordre de six

métres de côté, très mal peint, encombré de registres, de
cartonniers et de tables souillées.

La veille au soir le département était encore une masse

molle et nonchalante de nombreux individus y vaquaient
sans ensemble à des occupations privées. Une multitude

de gens cherchaient à y duper leur semblable en leur

vendant cher ce qui valait peu mais ce peu était obtenu

au prix de nombreuses fatigues et d'un effort persistant

de prévision. Puis cette même multitude de gens s'en
allait acheter cher des plaisirs frelatés mais ces plaisirs

étaient l'objet de longues convoitises, et formaient leurs

seules haltes de joie au cours d'une vie peineuse et privée
de but.

Des hommes attablés face à face avaient bu des verres

de vin rouge.

Ils joignent leurs paroles et joignent leurs yeux

Et font rire leurs joues, leurs voix et leurs yeux
Par dessus la table

En se racontant de bonnes A!'j~'r~.

D'autres étaient allés chez des notaires pour des procès,

d'autres avaient aligné leurs comptes jusqu'à une heure
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avancée certains alors avaient ri, certains blanchi en

relevant le regard anxieusement par dessus la lampe.

Des voyageurs, ayant absorbé de vieux marcs dans des
salles de table d'hôte, étaient partis sur les banquettes des

derniers trains, leur serviette de chagrin noir sous leur

tête lourde de cauchemars, et les jambes serrées dans le
rouleau de leur couverture à franges.

Dans un pays il y avait eu l'assemblée, on s'était saoulé
de danse, d'alcool, de chaleur et du contact trop étroit des
hanches humaines.

Des femmes, un peu partout, avaient penséà leur mar-

mot, à leur linge, aux poules qui ont cessé de pondre,

d'autres à la paye du mari, d'autres à leur fille partie en
condition, d'autres à faire reluire le lendemain la bassine

de cuivre bosselée qui se ternit au-dessus de l'âtre.

Un avait eu l'Idée qui fait faire fortune.

Un autre avait erré, le soir tombé,à travers son bazar,

avec l'espoir aigu que sa chandelle mettrait, sans qu'il y

fût pour rien, le feu à sa boutique rongée d'hypothéques.
Un, quelque part, avait récité de vieux charmes qui

évoquent les morts, et attendu dans le tremblement que
minuit sorte de son cartel.

Au chef-lieu quelques-uns avaient été à une réunion

corporative une âme musclée, disposée à la violence

et au sacrince, les avait envahis. De retour chez eux leur
nature servile s'était effarée devant les actes commis et les

engagements pris.

Un homme triste, qui ne sortait jamais de sa maison,

avait forcé la cage de ses habitudes et, sans savoir pour-

quoi, lui qui possédait une femme et des enfants, il était

allé coucher avec une fille puis il passait le reste de sa
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nuit, assis sur son séant, les yeux clouésa l'obscurité, à
se demander ce qui adviendrait de lui au cas où elle

l'aurait pourri.
D'autres avaient lu les feuilles et raisonné sur la marche

des affaires politiques en songeant à part soi que les saints

de glace étaient passés, sans nuire à la vigne, aux fruits

des arbres et aux légumes.

Puis le département s'était peu à peu endormi quelques

consciences, comme des vitres éclairées qu'on aperçoit de

loin sur le plateau, avaient veillé plus longtemps. Des

plans encore avaient été ourdis par des individus contre le

salaire d'autres individus ou contre le repos de la collecti-

vité. Et des fermiers avaient attelé, à la lueur d'une lan-

terne, dés deux heures de la nuit, pour conduire leurs
écus à la foire du lendemain.

Enfin, peu de temps avant l'aube, le rouleau feutré du

silence était passé sur le pays.
C'est à ce moment précis que les trains-postes étaient

partis de la Capitale de l'Ouest. Les petits cabanes vitrées

s'étaient engagées en cahotant sur les lignes secondaires,
derrière les deux antennes de feu qui palpent l'espace.
D'autres avaient filé sur les grandes directions, accrochées
à des express qui coupent l'air, au sortir des tranchées,
avec la netteté stridente d'une faucille dans les herbes. Et

sur le quai des gares, bronzé par la rosée, les paquets

postaux avaient roulé, plus lourds que d'habitude.

Trois gratte-papiers et un officier de recrutement

étaient seuls au point de départ. Par leur fait, un mille et

demi de cartes doubles non timbrées, rédigées au nom de
la République, s'abattirent en ce matin de mai, comme


