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COMMENT ON FAIT UNE SECTION
D’'INFANTERIE

Trois gratte-papiers en étaient responsables, ainsi qu’un
pacifique capitaine aux écritures coiffé d’une calotte de
soie. Et tout était sorti d’un bureau en désordre de six
métres de cté, trés mal peint, encombré de registres, de
cartonniers et de tables souillées,

La veille au soir le département était encore une masse
molle et nonchalante : de nombreux individus y vaquaient
sans ensemble & des occupations privées, Une multitude
de gens cherchaient 2 y duper leur semblable en leur
vendant cher ce qui valait peu ; mais ce peu était obtenu
au prix de nombreuses fatigues et d’'un effort persistant
de prévision. Puis cette méme multitude de gens s’en
allait acheter cher des plaisirs frelatés : mais ces plaisirs
étaient 'objet de longues convoitises, et formaient leurs
seules haltes de joie au cours d’une vie peineuse et privée
de but.

Des hommes attablés face 4 face avaient bu des verres
de vin rouge.

“ 1ls joignent leurs paroles et joignent leurs yeux
Et font rire leurs joues, leurs voix et leurs yeux
Par dessus la table

En se racontant de bonnes histoires.”

Drautres étaient allés chez des notaires pour des procés,
d’autres avaient aligné leurs comptes jusqu’ une heure
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avancée ; certains alors avaient ri, certains blanchi en
relevant le regard anxieusement par dessus la lampe.

Des voyageurs, ayant absorbé de vieux marcs dans des
salles de table d’hdte, étaient partis sur les banquettes des
derniers trains, leur serviette de chagrin noir sous leur
téte lourde de cauchemars, et les jambes serrées dans le
rouleau de leur couverture 4 franges.

Dans un pays il y avait eu I’assemblée, on s’était saoulé
de danse, d’alcool, de chaleur et du contact trop étroit des
hanches humaines.

Des femmes, un peu partout, avaient pensé 4 leur mar-
mot, a leur linge, aux poules qui ont cessé de pondre,
d’autres 4 la paye du mari, d’autres & leur fille partie en
condition, d’autres & faire reluire le lendemain la bassine
de cuivre bosselée qui se ternit au-dessus de I’4tre,

Un avait eu 'Idée qui fait faire fortune.

Un autre avait erré, le soir tombé, 4 travers son bazar,
avec ’espoir aigu que sa chandelle mettrait, sans qu’il y
fit pour rien, le feu 4 sa boutique rongée d’hypothéques.

Un, quelque part, avait récité de vieux charmes qui
évoquent les morts, et attendu dans le tremblement que
minuit sorte de son cartel.

Au chef-lieu quelques-uns avaient été 4 une réunion
corporative ; une 4me musclée, disposée 2 la violence
et au sacrifice, les avait envahis, De retour chez eux leur
nature servile s’était effarée devant les actes commis et les
engagements pris.

Un homme triste, qui ne sortait jamais de sa maison,
avait forcé la cage de ses habitudes et, sans savoir pour-
quoi, lui qui possédait une femme et des enfants, il était
allé coucher avec une fille ; puis il passait le reste de sa
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nuit, assis sur son séant, les yeux cloués 4 Iobscurité, &
se demander ce qui adviendrait de lui au cas ol elle
Paurait pourri.

D’autres avaient lu les feuilles et raisonné sur la marche
-des affaires politiques en songeant 4 part soi que les saints
de glace étaient passés, sans nuire i la vigne, aux fruits
des arbres et aux légumes,

Puis le département s’était peu 4 peu endormi ; quelques
consciences, comme des vitres éclairées qu’on apergoit de
loin sur le plateau, avaient veillé plus longtemps. Des
plans encore avaient été ourdis par des individus contre le
salaire d’autres individus ou contre le repos de la collecti-
vité. Et des fermiers avaient attelé, 4 la lueur d’une lan-
terne, dés deux heures de la nuit, pour conduire leurs
écus 2 la foire du lendemain.

Enfin, peu de temps avant I’aube, le rouleau feutré du
silence était passé sur le pays.

C’est 4 ce moment précis que les trains-postes étaient
partis de la Capitale de ’Ouest. Les petits cabanes vitrées
s’étaient engagées en cahotant sur les lignes secondaires,
derri¢re les deux antennes de feu qui palpent I’espace.
D’autres avaient filé sur les grandes directions, accrochées
4 des express qui coupent I’air, au sortir des tranchées,
avec la netteté stridente d’une faucille dans les herbes. Et
sur le quai des gares, bronzé par la rosée, les paquets
postaux avaient roulé, plus lourds que d’habitude.

Trois gratte-papiers et un officier de recrutement
étaient seuls au point de départ, Par leur fait, un mille et
demi de cartes doubles non timbrées, rédigées au nom de
la République, s’abattirent en ce matin de mai, comme



