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L'absurde ne peut pas aller plus
loin, mais mon malheur, fondé sur

l'absurde, n'en était pas moins fort

réel. (~ Henry Brûlard).

Le paquebot partit du port de la Joliette un
peu avant le coucher du soleil. La Méditerranée
était couleur d'indigo à cause du mistral qui la
retroussait. Il y avait des vols d'oiseaux blancs, de
la brume rose sur la côte qui fuyait. Mon cœur se
taisait, et je me laissai bercer par la joie fraîche du
paysage marin. Le bateau dansait dans le vent.
Lorsque je me réveillai, il rasait le rivage de l'île,
glissant droit devant lui comme sur des rails. Il
était entré dans la baie au petit jour, tandis que
nous dormions encore. Je traversai, en regardant

autour de moi le moins possible, la ville qui
sommeillait sans grâce, sous les poussières et les

déchets de la veille. La maison que je devais habi-
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ter était située un peu en dehors et ne donnait
aucun signe de réveil au moment où j'y arrivai.
Je pris le parti de monter au jardin qui se trou-
vait disposé en pente sur un des versants de la
colline. J'y marchai dans l'ombre jusqu'au sommet.
Au moment précis où j'atteignis celui-ci, le soleil
dépassa l'horizon, et je me trouvai au milieu
d'une si violente allégresse matinale, que j'en
faillis chanceler.

Les oliviers gris et les graves eucalyptus frémis-
saient sous la pluie d'accords que le soleil tirait de
leur feuillage. D'énormes boules de mimosa,
humides, trop lourdes, se tenaient immobiles,
comme si elles avaient craint de laisser choir leur

faix de perles jaunes. Dans l'herbe et les aspho-
dèles, la rosée étincelait. Nulle douceur, mais une

sorte de griserie à jeun, un déchaînement de sons
métalliques, comme de fifres et de cymbales, un
cri clair et fou. Sur les feuilles rondes des cactus

guerriers la lumière tambourinait. Toute cette
ferveur me souleva hors de moi-même. Une fois

de plus, je m'abandonnai à un muet et téméraire
espoir, pareil au condamné qui se remet à croire à
la grâce pendant un court moment, tandis qu'on
achève les préparatifs.

Au bout de quelques minutes seulement, je
songeai à regarder autour de moi. Les crêtes des
montagnes dentelaient profondément la haute ligne
d'horizon déroulée derrière la colonnade des troncs
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plus clairsemés à la lisière du bosquet. Au fond
de la cuvette, un morceau de Méditerranée parais-
sait enclos de toute part. Entre ses eaux bleues et
le cirque de montagnes s'arrondissait une petite
plaine couverte de jardins, d'arbres en fleurs, de
maisons claires. Juste au-dessous de moi la ville,

jaune, uniforme, s'avançait en éperon sur les flots,
sa jetée recourbée autour de la flottille de torpil-
leurs dont les fumées légères montaient à travers
les arbres.

Paysage animé, mes yeux ni mon cœur n'y
trouvèrent de point d'appui. Les choses se juxta-
posaient en une variété riante et n'avaient pas
besoin de moi. Où porter mon âme qui recom-
mençait à s'inquiéter sourdement ? Je m'assis sous
un grand eucalyptus. Autour de moi rôdait une
femme maigre, traînant sur un chevalet qu'elle ne
posait jamais que pour quelques minutes, un
tableau où elle essayait de rendre, dans un bizarre
parti-pris de vert et de jaune, le site rose et azuré
qui s'étendait devant nous. Elle avait un sourire

de folle, et je sus plus tard qu'elle trimballait
ainsi cette toile depuis des années. A sa vue, j'eus
un brusque serrement de cœur. Lorsque je
redescendis, l'aube n'était déjà plus que le matin.

Ce jardin est un fouillis de plantes odorantes
et dures. Le chemin y monte, sablé, en lacets
réguliers. Un mur le borde, à droite à gauche il
se perd dans un bosquet d'oliviers. Je l'arpente


