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PAYSAGES DE LA
TRENTIEME ANNEE

PreEMIERE ParTIE

L’absurde ne peut pas aller plus
loin, mais mon malheur, fondé sur
I'absurde, n’en était pas moins fort
réel. (Vie de Henry Bridard).

Le paquebot partit du port de la Joliette un
peu avant le coucher du soleil. La Méditerranée
était couleur d’indigo 4 cause du mistral qui la
retroussait. Il y avait des vols d’oiseaux blancs, de
la brume rose sur la céte qui fuyait. Mon cceur se
taisait, et je me laissai bercer par la joie fraiche du
paysage marin. Le bateau dansait dans le vent.
Lorsque je me réveillai, il rasait le rivage de I'ile,
glissant droit devant lui comme sur des rails. Il
était entré dans la baie au petit jour, tandis que
nous dormions encore. Je traversai, en regardant
autour de moi le moins possible, la ville qui
sommeillait sans grice, sous les poussitres et les
déchets de la veille. La maison que je devais habi-
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ter était située un peu en dehors et ne donnait
aucun signe de réveil au moment ou j'y arrivai.
Je pris le parti de monter au jardin qui se trou-
vait disposé en pente sur un des versants de la
colline. J’y marchai dans ’ombre jusqu’au sommet.
Au moment précis ou jatteignis celui-ci, le soleil
dépassa I'horizon, et je me trouvai au milieu
d’'une si violente allégresse matinale, que j'en
faillis chanceler.

Les oliviers gris et les graves eucalyptus frémis-
saient sous la pluie d’accords que le soleil tirait de
leur feuillage. D’énormes boules de mimosa,
humides, trop lourdes, se tenaient immobiles,
comme si elles avaient craint de laisser choir leur
faix de perles jaunes. Dans T'herbe et les aspho-
deles, la rosée étincelait. Nulle douceur, mais une
sorte de griserie 4 jelin, un déchainement de sons
métalliques, comme de fifres et de cymbales, un
cri clair et fou. Sur les feuilles rondes des cactus
guerriers la lumiére tambourinait. Toute cette
ferveur me souleva hors de moi-méme. Une fois
de plus, je m’abandonnai & un muet et téméraire
espoir, pareil au condamné qui se remet 2 croire &
la grice pendant un court moment, tandis qu’on
achéve les préparatifs.

Au bout de quelques minutes seulement, je
songeai & regarder autour de moi. Les crétes des
montagnes dentelaient profondément la haute ligne
d’horizon déroulée derriére la colonnade des troncs
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plus clairsemés 4 la lisiere du bosquet. Au fond
de la cuvette, un morceau de Méditerranée parais-
sait enclos de toute part. Entre ses eaux bleues et
le cirque de montagnes s’arrondissait une petite
plaine couverte de jardins, d’arbres en fleurs, de
maisons claires. Juste au-dessous de moi la ville,
jaune, uniforme, s’avangait en éperon sur les flots,
sa jetée recourbée autour de la flottille de torpil-
leurs dont les fumées légeres montaient & travers
les arbres.

Paysage animé, mes yeux ni mon cceur n’y
trouverent de point d’appui. Les choses se juxta-
posaient en une variété riante et n’avaient pas
besoin de moi. Ol porter mon 4me qui recom-
mengait a s’inquiéter sourdement ? Je m’assis sous
un grand eucalyptus. Autour de moi rédait une
femme maigre, tratnant sur un chevalet qu’elle ne
posait jamais que pour quelques minutes, un
tableau ol elle essayait de rendre, dans un bizarre
parti-pris de vert et de jaune, le site rose et azuré
qui s’étendait devant nous. Elle avait un sourire
de folle, et je sus plus tard qu’elle trimballait
ainsi cette toile depuis des années. A sa vue, j’eus
un brusque serrement de cceur. — Lorsque je
redescendis, 'aube n’était déja plus que le matin.

Ce jardin est un fouillis de plantes odorantes
et dures. Le chemin y monte, sablé, en lacets
réguliers. Un mur le borde, 4 droite ; & gauche il
se perd dans un bosquet d’oliviers. Je I'arpente



