

LÉVY

Le voyageur arriva dans la Capitale de l'Ouest par l'express du soir. Le soleil sombrait dans la buée comme un œil poché et sanglant qui se ferme. Il avait fait très chaud dans la journée. Le grand wagon sentait le charbon, la sueur, le tabac et le jus d'orange. Comme il y avait un fort contingent d'espagnols dans le train, l'odeur douce de la sueur humaine traînait sur le reste.

Cela sentait aussi le vin rouge — avant et après. Un éclaboussement en éventail coagulait la poussière sur une des longues glaces, en traînées non douteuses.

L'express pénétra, freins bloqués, sous le hall de la gare. Un frisson de glacière parcourut le wagon qui tanguait doucement en glissant.

Le voyageur descendit, les narines noires, en rêvant d'un appareil à douches bien nickelé et d'un café froid. Le hourvari d'une course de vingt-huit heures au long de laquelle il avait pris les plaines du midi en brochette, de Marseille à Bordeaux, se démenait au fond de ses oreilles.

Il faisait le midi depuis vingt ans. Il en avait eu assez. Il était allé trouver le patron et lui avait dit :

— “ Je m'ennuie. Donnez-moi l'Ouest. ”

L'autre avait fermé un œil :

— “ On n'est pas idiot à ce point là. ”

— “ Monsieur... ”

— “ Cinq louis par mois et un du cent sur la vente en plus, mais vous garderez le Midi.

— “ Monsieur...

— “ Quand on a chauffé son lit on ne se relève pas. Vous garderez le midi. ”

Voilà comment il avait plaqué le patron, vingt ans de voyage pour le même article et pour la même maison, un chiffre d'affaires, une situation dans la boîte et une clientèle qui l'appelait Valentin.

C'était une bêtise. Mais le tempérament ne se commande pas. Vingt ans de cuisine à l'huile, d'ail, d'accent, de filles brunes, de tutoiement, de vent, et de soleil, — quand il remontait une fois par an dans le Nord, qu'il retrouvait la pluie et les bestiaux dans les herbages, il appuyait le front sur la vitre du compartiment et il soupirait. Il était né à Alençon. On ne se refait pas.

On lui avait dit : “ l'Ouest est bon pour les cycles. (Il voyageait depuis vingt ans pour la bonneterie). Belles routes, de l'argent et du monde qui ne sait pas travailler. Il y a une clientèle à se faire. ”

Et puis on lui avait parlé des petites villes mortes et vieilles où il pleut beaucoup, où on cause peu, où chacun vit dans sa maison.

Tout de suite en sortant de la gare, l'endroit lui avait plu. C'était bien l'Ouest. Les gens se quittaient sans rien se dire et marchaient mal. Les hommes étaient grands avec de longues têtes ; les femmes étaient pâles ou grises, avec des bonnets blancs sur des cheveux gras ; ils chantaient en mangeant les voyelles à la fin des mots. Cela lui faisait battre le cœur. Il pensait à Alençon.

Un vieux tramway électrique des premiers temps de la dynamo attendait pour monter, parce que la ville était en l'air. On n'en aurait pas voulu à Bornéo. Cela sanglotait, reniflait, pannait à toutes les aiguilles et se remettait en marche avec des petits bonds de poney mal dressé. L'archet s'échappa deux fois en route. Les gens ne s'étonnaient pas. Ils regardaient leur tramway comme une sorte d'antiquité supplémentaire introduite dans leur ville ; sans doute, après s'être bien assurés que cette innovation ne tranchait par nul confort sur leurs habitudes, ils l'avaient tolérée avec indifférence. Tout le monde causait avec le wattmann, et les portes n'avaient plus de loquets.

Il avait à visiter trois clients dans la " Capitale " avant de commencer la tournée minutieuse des chef-lieux de canton : Chartier, Couillault, Lévy. Il se répétait les deux premiers noms sur la plate-forme du tramway, en tâchant de conserver son équilibre — à cause des petits bonds.

Ces noms tintaient gris et doux, voilés comme tout l'Ouest. Il se sentait de bonne humeur de n'avoir plus affaire avec des Cahuzac, des Cadillac, des Vitalis, des Marchetti.

Il y avait bien Lévy. Mais un Juif de plus ou de moins ne le gênait pas. Il en avait tant vu, des Manuel, des Rodrigues, des Gomès. Un Juif, ça ne s'aime pas, mais ça ne cesse de payer que si ça dépose son bilan. Ça fait un bon client. Le nez busqué aux ailes olivâtres ni les cheveux plats et bleus n'y font rien. Et comme ils se tiennent tous, il y a peu de faillites chez eux. Alors Lévy...

Après avoir bien sangloté en attaquant les courbes des rues défoncées, le gros tramway expira dans un râle en