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Le voyageur arriva dans la Capitale de 'Ouest par
Pexpress du soir. Le soleil sombrait dans la buée comme
un ceil poché et sanglant qui se ferme. Il avait fait trés
chaud dans la journée. Le grand wagon sentait le char-
bon, la sueur, le tabac et le jus d’orange. Comme il y
avait un fort contingent d’espagnols dans le train, Podeur
douce de la sueur humaine trainait sur le reste.

Cela sentait aussi le vin rouge — avant et aprés, Un
éclaboussement en éventail coagulait la poussiére sur une
des longues glaces, en trainées non douteuses.

L’express pénétra, freins bloqués, sous le hall de la
gare. Un frisson de glaciére parcourut le wagon qui tan-
guait doucement en glissant.

Le voyageur descendit, les narines noires, en révant
d’un appareil 4 douches bien nickelé et d’un café froid. Le
hourvari d’une course de vingt-huit heures au long de
laquelle il avait pris les plaines du midi en brochette, de
Marseille 4 Bordeaux, se démenait au fond de ses oreilles.

11 faisait le midi depuis vingt ans, Il en avait eu assez.
11 était allé trouver le patron et lui avait dit :

— “Je m’ennuie. Donnez-moi 'Ouest. ”

L’autre avait fermé un ceil :

— “On n’est pas idiot 4 ce point la.

— “ Monsieur...
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— “ Cinq louis par mois et un du cent sur la vente en
plus, mais vous garderez le Midi.

— “Monsieur...

— “Quand on a chauffé son lit on ne se reléve pas.
Vous garderez le midi. ”

Voild comment il avait plaqué le patron, vingt ans de
voyage pour le méme article et pour la méme maison, un
chiffre d’affaires, une situation dans la boite et une clien-
téle qui 'appelait Valentin, .

C’était une bétise. Mais le tempérament ne se com-
mande pas. Vingt ans de cuisine a I'huile, d’ail, d’accent,
de filles brunes, de tutoiement, de vent, et de soleil; —
quand il remontait une fois par an dans le Nord, qu’il
retrouvait la pluie et les bestiaux dans les herbages, il
appuyait le front sur la vitre du compartiment et il soupi-
rait. Il était né & Alengon. On ne se refait pas.

On lui avait dit : “Ouest est bon pour les cycles. (I
voyageait depuis vingt ans pour la bonneterie). Belles
routes, de Pargent et du monde qui ne sait pas travailler.
Il y a une clientéle a se faire. ”’

Et puis on lui avait parlé des petites villes mortes et
vieilles ol il pleut beaucoup, ol on cause peu, olt chacun
vit dans sa maison.

Tout de suite en sortant de la gare, ’endroit lui avait
plu. C’était bien 'Ouest. Les gens se quittaient sans rien
se dire et marchaient mal. Les hommes étaient grands
avec de longues tétes ; les femmes étaient piles ou grises,
avec des bonnets blancs sur des cheveux gras ; ils chan-
taient en mangeant les voyelles 4 la fin des mots. Cela lui

1

faisait battre le cceur, Il pensait 4 Alencon.
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Un vieux tramway électrique des premiers temps de la
dynamo attendait pour monter, parce que la ville était en
Pair. On n’en aurait pas voulu &4 Bornéo. Cela sanglotait,
reniflait, pannait & toutes les aiguilles et se remettait en
marche avec des petits bonds de poney mal dressé. L’ar-
chet s’échappa deux fois en route. Les gens ne s’étonnaient
pas. Ils regardaient leur tramway comme une sorte d’an-
tiquité supplémentaire introduite dans leur ville ; sans
doute, aprés s’étre bien assurés que cette innovation ne
tranchait par nul confort sur leurs habitudes, ils I’avaient
tolérée avec indifférence. Tout le monde causait avec le
wattmann, et les portes n’avaient plus de loquets.

Il avait a visiter trois clients dans la ¢ Capitale ” avant
de commencer la tournée minutieuse des chef-lieux de
canton : Chartier, Couillault, Lévy. Il se répétait les deux
premiers noms sur la plate-forme du tramway, en tichant
de conserver son équilibre — A cause des petits bonds.

Ces noms tintaient gris et doux, voilés comme tout
P’Ouest. Il se sentait de bonne humeur de n’avoir plus
affaire avec des Cahuzac, des Cadillac, des Vitalis, des
Marchetti.

Il y avait bien Lévy. Mais un Juif de plus ou de moins
ne le génait pas. Il en avait tant vu, des Manuel, des
Rodrigues, des Gomés. Un Juif, ga ne s’aime pas, mais ca
ne cesse de payer que si ga dépose son bilan. (a fait un
bon client. Le nez busqué aux ailes olivitres ni les
cheveux plats et bleus n’y font rien. Et comme ils se
tiennent tous, il y a peu de faillites chez eux. Alors
Lévy...

Aprés avoir bien sangloté en attaquant les courbes des
rues défoncées, le gros tramway expira dans un réile en



