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Le voyageur arriva dans la Capitale de l'Ouest par
l'express du soir. Le soleil sombrait dans la buée comme

un œil poché et sanglant qui se ferme. II avait fait très

chaud dans la journée. Le grand wagon sentait le char-
bon, la sueur, le tabac et le jus d'orange. Comme il y

avait un fort contingent d'espagnols dans le train, l'odeur
douce de la sueur humaine traînait sur le reste.

Cela sentait aussi le vin rouge avant et après. Un

éclaboussement en éventail coagulait la poussière sur une

des longues glaces, en traînées non douteuses.
L'express pénétra, freins bloqués, sous le hall de la

gare. Un frisson de glacière parcourut le wagon qui tan-

guait doucement en glissant.

Le voyageur descendit, les narines noires, en rêvant
d'un appareil à douches bien nickelé et d'un café froid. Le

hourvari d'une course de vingt-huit heures au long de

laquelle il avait pris les plaines du midi en brochette, de
Marseille à Bordeaux, se démenait au fond de ses oreilles.

Il faisait le midi depuis vingt ans. Il en avait eu assez.

Il était allé trouver le patron et lui avait dit

Je m'ennuie. Donnez-moi l'Ouest.
L'autre avait fermé un œil

On n'est pas idiot à ce point là.
Monsieur.
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Cinq louis par mois et un du cent sur la vente en

plus, mais vous garderez le Midi.
Monsieur.

Quand on a chauffé son lit on ne se relève pas.

Vous garderez le midi.

Voilà comment il avait plaqué le patron, vingt ans de

voyage pour le même article et pour la même maison, un

chiffre d'affaires, une situation dans la boite et une clien-

tèle qui l'appelait Valentin.

C'était une bêtise. Mais le tempérament ne se com-

mande pas. Vingt ans de cuisine à l'huile, d'ail, d'accent,
de filles brunes, de tutoiement, de vent, et de soleil,

quand il remontait une fois par an dans le Nord, qu'il
retrouvait la pluie et les bestiaux dans les herbages, il

appuyait le front sur la vitre du compartiment et il soupi-

rait. Il était né à Alençon. On ne se refait pas.

On lui avait dit l'Ouest est bon pour les cycles. (Il
voyageait depuis vingt ans pour la bonneterie). Belles
routes, de l'argent et du monde qui ne sait pas travailler.

Il y a une clientèle à se faire.
Et puis on lui avait parlé des petites villes mortes et

vieilles où il pleut beaucoup, où on cause peu, où chacun
vit dans sa maison.

Tout de suite en sortant de la gare, l'endroit lui avait

plu. C'était bien l'Ouest. Les gens se quittaient sans rien

se dire et marchaient mal. Les hommes étaient grands

avec de longues têtes les femmes étaient pâles ou grises,

avec des bonnets blancs sur des cheveux gras ils chan-

taient en mangeant les voyelles à la fin des mots. Cela lui
faisait battre le cœur. Il pensait à Alençon.



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Un vieux tramway électrique des premiers temps de la
dynamo attendait pour monter, parce que la ville était en
l'air. On n'en aurait pas voulu à Bornéo. Cela sanglotait,
reniflait, pannait à toutes les aiguilles et se remettait en

marche avec des petits bonds de poney mal dressé. L'ar-

chet s'échappa deux fois en route. Les gens ne s'étonnaient

pas. Ils regardaient leur tramway comme une sorte d'an-

tiquité supplémentaire introduite dans leur ville sans

doute, après s'être bien assurés que cette innovation ne

tranchait par nul confort sur leurs habitudes, ils l'avaient
tolérée avec indifférence. Tout le monde causait avec le

wattmann, et les portes n'avaient plus de loquets.

Il avait à visiter trois clients dans la Capitale avant
de commencer la tournée minutieuse des chef-lieux de

canton Chartier, Couillault, Lévy. Il se répétait les deux

premiers noms sur la plate-forme du tramway, en tâchant

de conserver son équilibre à cause des petits bonds.

Ces noms tintaient gris et doux, voilés comme tout

l'Ouest. Il se sentait de bonne humeur de n'avoir plus
affaire avec des Cahuzac, des Cadillac, des Vitalis, des
Marchetti.

Il y avait bien Lévy. Mais un Juif de plus ou de moins
ne le gênait pas. II en avait tant vu, des Manuel, des

Rodrigues, des Gomés. Un Juif, fa ne s'aime pas, mais fa
ne cesse de payer que si fa dépose son bilan. Ça fait un
bon client. Le nez busqué aux ailes olivâtres ni les

cheveux plats et bleus n'y font rien. Et comme ils se

tiennent tous, il y a peu de faillites chez eux. Alors

Lévy.
Après avoir bien sangloté en attaquant les courbes des

rues défoncées, le gros tramway expira dans un râle en


