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Dès qu'elle parlait d'Ingeborg, rien ne l'attei-
gnait plus. Elle ne se ménageait plus alors elle
parlait plus haut elle riait au souvenir de ce rire
d'Ingeborg elle voulait qu'on connût combien
Ingeborg avait été belle.

Elle nous faisait joyeux, disait-elle, tous, et
ton père aussi, Malte, oui joyeux littéralement.
Mais lorsqu'on déclara qu'elle était perdue, encore
qu'elle parût à peine malade et que tous autour
d'elle nous feignions de l'ignorer, un jour elle se
mit sur son séant dans son lit et parlant droit
devant elle comme étonnée du son de sa voix

Pourquoi prendre tant de précautions ? Nous le
savons bien tous et je peux vous tranquilliser
ce qui arrive est très bien j'ai mon content.
Figure-toi qu'elle disait J'ai mon content,
elle qui nous rendait tous joyeux. Pourras-tu
comprendre cela un jour, Malte quand tu seras
grand. Pense à cela plus tard; qu'il t'en souvienne.



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Il serait heureux qu'il y eût quelqu'un pour com-
prendre de pareilles choses.

De pareilles choses occupaient maman quand
elle était seule et elle était toujours seule, ces
dernières années.

Moi je n'y arriverai jamais, Malte, disait-elle
parfois avec ce sourire bizarrement hardi, qui
n'était souri pour personne mais trouvait conten-
tement en lui-même. Mais que personne ne
cherche à tirer cela au clair! Si j'étais homme, oui,
si seulement j'étais homme, j'y réfléchirais, posé-
ment et avec méthode et depuis le commencement.

Car il doit y avoir un commencement, et si seule-
ment on pouvait le saisir, ce serait déjà là quelque
chose. Ah Malte, nous passons, et tous sont
distraits et affairés me semble-t-il, et ne font pas
attention quand nous passons. Comme quand une
étoile tombe et que personne ne la voit et que
personne n'a fait un souhait. N'oublie jamais de
souhaiter, Malte. Souhaiter, il ne faut y renoncer
jamais. Je ne crois pas à l'accomplissement, mais
il y a des désirs qui occupent longtemps, oui toute
la vie, de sorte que l'accomplissement n'y trouve-
rait tout de même pas sa place.

Maman avait fait monter le petit secrétaire
d'Ingeborg dans sa chambre j'entrais à ma guise
et souvent la trouvais assise devant. Mon pas
s'étouffait complètement dans le tapis, mais elle
sentait ma présence et me tendait une main par


