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LES CAHIERS DE
MALTE LAURIDS BRIGGE

(FRAGMENTS)
I

Dés qu’elle parlait d’Ingeborg, rien ne lattei-
gnait plus. Elle ne se ménageait plus alors ; elle '
parlait plus haut ; elle riait au souvenir de ce rire
d’Ingeborg ; elle voulait qu'on connlt combien
Ingeborg avait été belle.

— Elle nous faisait joyeux, disait-elle, tous, et
ton pere aussi, Malte, oui joyeux littéralement.
Mais lorsqu’on déclara qu’elle était perdue, encore
quelle parGit 4 peine malade et que tous autour
d’elle nous feignions de I'ignorer, un jour elle se
mit sur son séant dans son lit — et parlant droit
devant elle comme étonnée du son de sa voix:
“Pourquoi prendre tant de précautions ? Nous le
savons bien tous et je peux vous tranquilliser ;
ce qui arrive est trés bien ; j’ai mon content.”
Figure-toi qu’elle disait  J’ai mon content,”
elle qui nous rendait tous joyeux. Pourras-tu
comprendre cela un jour, Malte ! quand tu seras
grand. Pense 2 cela plus tard; qu’il t'en souvienne.
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Il serait heureux qu'il y et quelqu'un pour com-
prendre de pareilles choses.

“De pareilles choses ” occupaient maman quand
elle était seule; et elle était toujours seule, ces
dernieres années.

— Mol je n’y arriverai jamais, Malte, disait-elle
parfois avec ce sourire bizarrement hardi, qui
n’était souri pour personne mais trouvait conten-
tement en lui-méme. — Mais que personne ne
cherche a tirer cela au clairl... Si ’étais homme, oui,
si seulement j’étais homme, j'y réfléchirais, posé-
ment et avec méthode et depuis le commencement.
Car il doit y avoir un commencement, et si seule-
ment on pouvait le saisir, ce serait déja 1a quelque
chose. Ah! Malte, nous passons, et tous sont
distraits et affairés me semble-t-il; et ne font pas
attention quand nous passons. Comme quand une
étoile tombe et que personne ne la voit et que
personne n’a fait un souhait. N’oublie jamais de
souhaiter, Malte. Souhaiter, il ne faut y renoncer
jamais. Je ne crois pas 4 'accomplissement, mais
il y a des désirs qui occupent longtemps, oui toute
la vie, de sorte que I'accomplissement n’y trouve-
rait tout de méme pas sa place.

Maman avait fait monter le petit secrétaire
d’Ingeborg dans sa chambre ; jentrais 4 ma guise
et souvent la trouvais assise devant. Mon pas
s'¢touffait complétement dans le tapis, mais elle
sentait ma présence et me tendait une main par



