
LETTRES DE JEUNESSE

Il fait une température affreusement chaude qui
m'accable. Je suis dans ma pauvre petite ville, tout
seul, au milieu de tous mes vieux souvenirs. Je ne
sais pas comment cela se fait, je sais encore moins
pourquoi, mais je suis dans une éternelle inquié-
tude. C'est une angoisse particulière qui consiste
en agitation, en souffrance vague, en terreurs
injustifiées. Je n'ai de plaisir à aucune chose, je
n'ai aucun espoir. Je souffre. C'est la première fois
qu'un séjour ici ne me remet pas de toutes mes
douleurs. Les jours sont anreusement longs. Le
matin s'unit au soir par de l'ennui. La nuit est
triste. Les feuillages me font un peu de bien
orsque le vent les fait remuer. Mais maintenant
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LETTRES DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE

il n'y a pas de vent. Ma grande forêt était merveil-
leuse tous ces matins, mais ce soleil lourd l'em-

pêchait aussi de vivre. Je n'aime presque rien.
Tous mes sentiments sont enfouis au plus profond
de moi-même. Ma petite connaissance ne m'Inté-
resse pas le moins du monde. Au fond, il faudrait
une femme bien parfaite pour que je puisse l'aimer.
Il y a en moi cette profonde douleur des person-
nages de Flaubert qui ont attendu trop longtemps
leur idéal et qui ont usé leur âme à force de rêver.
Je vois bien encore une chose qui puisse m'inté-
resser c'est l'étude. Mais l'étude aride et sèche

d'une science que je ferais vivre avec ma propre
substance. Je pense à faire une histoire et particu-

lièrement une histoire de l'amiral de Coligny. Il
faudrait pour cela que j'aie la liberté des après-
midis afin de pouvoir compulser des documents à
la Bibliothèque Nationale. Il me semble que je
fouillerais dans ces vieux papiers en tremblant. Il
y a au fond de moi-même un grand respect pour
la science. Cela me vient de mon père qui, comme
tous ceux qui savent à peine lire, a un grand
respect pour les livres. Il me semble que ces
recherches me consoleraient. Qui sait ? A 2~ ans

voici que je suis vieux comme un vieux chemin.
J'ai tellement rêvé sur toutes choses qu'aucun
bonheur ne m'est inconnu, j'ai tellement souffert
que je n'ignore aucune souffrance. Je poursuis ma
vie avec fatigue et les manifestations de l'existence


