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LETTRES DE JEUNESSE
DE.CHARLES-LOUIS PHILIPPE

A HENRI VANDEPUTTE

(Quatriéme Série)!
XLVIII
Cérilly, 8 Sept. 1898.

Mon ami bien aimé,

II fait une température affreusement chaude qui
m’accable. Je suis dans ma pauvre petite ville, tout
seul, au milieu de tous mes vieux souvenirs. Je ne
sais pas comment cela se fait, je sais encore moins
pourquoi, mais je suis dans une éternelle inquié-
tude. Clest une angoisse particuliére qui consiste
en agitation, en souffrance vague, en terreurs
injustifiées. Je n’ai de plaisir 4 aucune chose, je
n’ai aucun espoir. Je souffre. Cest la premitre fois
quun séjour ici ne me remet pas de toutes mes
douleurs. Les jours sont affreusement longs. Le
matin s’unit au soir par de l'ennui. La nuit est
triste. Les feuillages me font un peu de bien

orsque le vent les fait remuer. Mais maintenant
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iln’y a pas de vent. Ma grande forét était merveil-
leuse tous ces matins, mais ce soleil lourd 'em-
péchait aussi de vivre. Je n’aime presque rien.
Tous mes sentiments sont enfouis au plus profond
de moi-méme. Ma petite connaissance ne m’inté-
resse pas le moins du monde. Au fond, il faudrait
une femme bien parfaite pour que je puisse I'aimer.
Il y a en moi cette profonde douleur des person-
nages de Flaubert qui ont attendu trop longtemps
leur idéal et qui ont usé leur 4me A force de réver.
Je vois bien encore une chose qui puisse m’inté-
resser : c’est '¢tude. Mais I'étude aride et séche
d’une science que je ferais vivre avec ma propre
substance. Je pense 4 faire une histoire et particu-
li¢rement une histoire de 'amiral de Coligny. Il
faudrait pour cela que jaie la liberté des apres-
midis afin de pouvoir compulser des documents 2
la Biblioth¢que Nationale. Il me semble que je
fouillerais dans ces vieux papiers en tremblant. I1
y a au fond de moi-méme un grand respect pour
la science. Cela me vient de mon pére qui, comme
tous ceux qui savent a peine lire, a un grand
respect pour les livres. Il me semble que ces
recherches me consoleraient. Qui sait ? A 24 ans
voici que je suis vieux comme un vieux chemin.
Jai tellement révé sur toutes choses qu’aucun
bonheur ne m’est inconnu, j’ai tellement souffert
que je n’ignore aucune souffrance. Je poursuis ma
vie avec fatigue et les manifestations de I’existence



