
A MON PÈRE

Si de toi, jadis, il n'y a pas longtemps encore, j'ai pu
médire, que je le regrette Mais je sais bien que tu me

le pardonnes, toi qui jamais n'as dit un mot plus haut

que l'autre toi, le doux, le pacifique qui te réservais tes

dernières années de souffrances muettes, et ta dernière
heure avec ton cri

Mon Dieu, je vous donne ma vie pour qu'Henri
devienne bon

Tu me posais des questions, auxquelles je ne répondais

que par des monosyllabes, sur ma vie, mes occupations,

mes repas. Tu n'as jamais su combien j'étais ému, à vpir
tous les efforts que tu faisais pour me montrer que tu t'in-
téressais à mon travail. Mais vivre à Paris nous rend autres

que nous ne sommes. Nous partons de Paris avec ce que

nous croyons être des idées sur notre supériorité intellec-

tuelle et morale. C'était plus fort que moi je ne pouvais

pas te donner ces détails qui t'eussent fait si grand plaisir.

Et il en est presque toujours ainsi, tu es parti sans

me bien connaître, sans savoir ce qu'il y avait au fond de

moi-même, puisque tu as demandé que je devienne bon.

Mais ce n'est pas du tout ta faute. C'est ma très grande

faute. Aujourd'hui je m'en confesse à toi.
Tu te tenais au coin du feu, dans un de ces vieux fau-

teuils en osier que ne vendent pas trop cher ces marchands


