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A MON PERE s

Si de toi, jadis, il n’y a pas longtemps encore, j’ai pu
médire, que je le regrette ! Mais je sais bien que tu me
le pardonnes, toi qui jamais n’as dit “un mot plus haut
que l'autre 7, toi, le doux, le pacifique qui te réservais tes
derniéres années de souffrances muettes, et ta derniére
heure avec ton cri :

— Mon Dieu, je vous donne ma vie pour qu’Henri
devienne bon !

Tu me posais des questions, auxquelles je ne répondais
que par des monosyllabes, sur ma vie, mes occupations,
mes repas. Tu n’as jamais su combien jétais ému, 2 voir
tous les efforts que tu faisais pour me montrer que tu t'in-
téressais 4 mon travail. Mais vivre & Paris nous rend autres
que nous ne sommes, Nous partons de Paris avec ce que
nous croyons étre des idées sur notre supériorité intellec-
tuelle et morale. C’était plus fort que moi : je ne pouvais
pas te donner ces détails qui t’elissent fait si grand plaisir.
Et — il en est presque toujours ainsi, — tu es parti sans
me bien connaitre, sans savoir ce qu’il y avait au fond de
moi-méme, pﬁisque tu as demandé que je devienne bon,
Mais ce n’est pas du tout ta faute. C’est ma trés grande
faute. Aujourd’hui je m’en confesse 4 toi.

Tu te tenais au coin du feu, dans un de ces vieux fau-
teuils en osier que ne vendent pas trop cher ces marchands




