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LE LIVRE DE I’AMOUR

Jadis, comme un enfant qui n’ose pas chanter
fort parce qu’il devra se taire en entrant dans la
chambre fermée, je n’avais point de courage, et
tel un malade qui sachant sa mort prochaine ne
descend méme plus au jardin, une obscure paresse
mélée d’épouvante m’endormait derriére les volets
toujours clos. Ah misere! les terrasses amarrées
dans le soleil levant, les femmes dont le manteau
violet se cassait contre les balustres! les fétes, les
jeux! les villes qui sans cesse, comme pour saluer
un Empereur nouveau, a chaque nouveau couple
d’amants plantaient des oriflammes dans le pavé
rouge, et ce peuple immense qui montait les
avenues avec le plein jour dans la face, et les bar-
ques jusqu’au soir se balangant sous les hauts ponts
en escalier | Mais derriére la plus pure folie jaurais
craint une catastrophe — I’eau soulevée contre
les maisons, ou le feu comme un bcheron grim-
pant d’arbre en arbre, — et les fleurs elles-mémes,
trop fragiles sur leur tige, me semblaient provo-
quer ingénument le souflle terrible qui les déra-
cinerait! C’¢taient de longs jours sans confiance.
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Le matin, je n'ouvrais pas la fenétre, str de trou-
ver dans la campagne un brouillard vieux et sale;
la nuit, quand je me croyais plus fort, soudain le
clair de lune tombait dans ma chambre, et mon
ardeur alors se déprenait d’elle-méme, comme le
soldat qui, le voyant resplendir sur les bivouacs,
brusquement, le ceeur chaviré, se léve et devient
déserteur.

Et maintenant, voici que 'allégresse est en moti
tout enti¢re! Oh, il y a maintenant des choses qui
me font rire ! je me léverai, je rirai des yeux du
chat qui s'ouvrent comme des bourgeons; j’écar-
terai des deux mains les rideaux, je rirai du soleil
quand il entrera chez moi comme on pousse le
poing jusqu’au fond d’un coffre plein d’or. Je
veux danser comme un roi négre. Venez! entre
les buissons de phlox et les hémérocales, nous
bondirons par-dessus les allées qui sont des gréves
de chaleur; puis quand viendra midi, dans le
repos du vent et de 'ombre, dans le gouffre d’im-
mobilité comme au centre d’un tourbillon, lorsque
parmi tout le silence seul notre cceur bougera,
plongé¢ dans le sang comme un homme nu au
milieu d’un fleuve, nous nous arréterons, nous
regarderons vers la barri¢re... regardez-la, la
voici ! son visage luit derri¢re les feuilles comme
une prune mare; elle va pousser la porte, mais
d’abord elle glisse une main entre les lattes pour
cueillir le plus beau dahlia.



