
LE LIVRE DE L'AMOUR
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Jadis, comme un enfant qui n'ose pas chanter
fort parce qu'il devra se taire en entrant dans la
chambre fermée, je n'avais point de courage, et
tel un malade qui sachant sa mort prochaine ne
descend même plus au jardin, une obscure paresse
mêlée d'épouvante m'endormait derrière les volets

toujours clos. Ah misère les terrasses amarrées
dans le soleil levant, les femmes dont le manteau

violet se cassait contre les balustres les fêtes, les

jeux les villes qui sans cesse, comme pour saluer
un Empereur nouveau, à chaque nouveau couple
d'amants plantaient des oriflammes dans le pavé
rouge, et ce peuple immense qui montait les
avenues avec le plein jour dans la face, et les bar-
ques jusqu'au soir se balançant sous les hauts ponts
en escalier Mais derrière la plus pure folie j'aurais
craint une catastrophe l'eau soulevée contre
les maisons, ou le feu comme un bûcheron grim-
pant d'arbre en arbre, et les fleurs elles-mêmes,
trop fragiles sur leur tige, me semblaient provo-
quer ingénument le souffle terrible qui les déra-
cinerait C'étaient de longs jours sans confiance.
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Le matin, je n'ouvrais pas la fenêtre, sûr de trou-
ver dans la campagne un brouillard vieux et sale
la nuit, quand je me croyais plus fort, soudain le
clair de lune tombait dans ma chambre, et mon

ardeur alors se déprenait d'elle-même, comme le
soldat qui, le voyant resplendir sur les bivouacs,
brusquement, le cœur chaviré, se lève et devient
déserteur.

Et maintenant, voici que l'allégresse est en moi
tout entière Oh, il y a maintenant des choses qui
me font rire je me lèverai, je rirai des yeux du
chat qui s'ouvrent comme des bourgeons; j'écar-
terai des deux mains les rideaux, je rirai du soleil
quand il entrera chez moi comme on pousse le
poing jusqu'au fond d'un coffre plein d'or. Je
veux danser comme un roi nègre. Venez entre
les buissons de phlox et les hémérocales, nous
bondirons par-dessus les allées qui sont des grèves
de chaleur puis quand viendra midi, dans le
repos du vent et de l'ombre, dans le gouffre d'im-
mobilité comme au centre d'un tourbillon, lorsque
parmi tout le silence seul notre cœur bougera,
plongé dans le sang comme un homme nu au
milieu d'un fleuve, nous nous arrêterons, nous

regarderons vers la barrière. regardez-la, la
voici son visage luit derrière les feuilles comme
une prune mûre elle va pousser la porte, mais
d'abord elle glisse une main entre les lattes pour
cueillir le plus beau dahlia.


