
TAORMINE

Le bateau allemand qui de Constantinople me
conduisait en Sicile avait chargé au Pirée, comme
il fait toutes les quinzaines de printemps, un convoi,
pour l'Amérique, d'émigrants grecs. Sous des cou-
vertures quelques-uns jonchaient le pont d'avant
mais, comme la nuit n'était pas avancée, presque
tous, dans une basse et sombre écurie qui leur
servait de dortoir, chantaient et dansaient. Aucun

ne semblait triste de quitter le village de Morée
où il avait bu l'eau fraîche, entendu lire dans les

cafés les patriotiques et fiévreux journaux de
papier rose. Une joie d'enfant animait ces danses
qui peut-être avaient fait bondir les éphèbes de
Messénie et de Mantinée, et sur le bord du demain

inconnu, en route vers le continent lointain, com-
me ce petit peuple respirait librement d'insoucieuse
confiance

J'étais venu m'asseoir, à l'extrémité de l'avant,
sur un paquet de cordes. Là, le vaisseau sous mon
regard et presque sous ma main n'était plus qu'une
arête verticale, rigide et toute frêle, fine comme
le croissant d'or du ciel, et qui, de l'Orient à


