
BAUDELAIRE

0 vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme
sainte

Baudelaire.

Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans
les solitudes pour en revenir poète et prophète. Il
ne va pas demander à la nature de le rendre divin.

Mais il est avec nous. Je l'aperçois dans la rue
il est préoccupé de ses dettes, il marche tout en
calculant. Il est en train de fonder des espérances
sur des articles dont le prix l'aidera à se libérer.
Ou bien peut-être il médite quelque plaisanterie
à l'adresse de cet ami qu'il va voir. Ou bien encore
il travaille mentalement un poème, il arrange des

mots qui ne vont pas bien ensemble. Peut-être,
à le fréquenter, n'eussé-je jamais connu de lui que
ses fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une

âme. Il la portait parmi sa vie. Elle était présente,

quand survenait une souffrance ou quelque volupté.
Elle était prête à tout ressentir non pas avec
dilettantisme, mais comme une pauvre âme véri-
table faite pour la peine et la besogne. L'âme, cette
chose inconnue en nous et qui nous épie dans
toutes nos aventures Rentré chez lui, il la lais-

sait se délivrer. Elle parlait sagement, elle racon-
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tait ses épreuves sans déchaînement, sans éclat.
Elle faisait son examen de conscience. Et voici

que ce n'est plus elle seulement qui s'accuse, mais
mon âme aussi et la vôtre, que nous avons pour-
tant contenues si soigneusement, que nous ne sa-
vions pas capables de toutes ces passions.

1

Poésie gouvernée

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large.1

Et toujours elle semble sous la barre décrire
une courbe appuyée. Elle est docile et pleine. Elle
vogue obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n'y
trouve jamais de ces vers qui s'empressent dans
une interminable voie droite, qui s'ajoutent les
uns aux autres, qui se multiplient spontanément.
Mais chaque pièce est le détour pur d'un courant,
la fidélité de l'eau entre des rives tournantes. 2

Cette poésie conduite entraîne dans son nombre
tous les mots. Les plus rares y sont pris avec les
plus familiers, les plus humbles avec les plus
hardis. Mais plongés dans le sûr et délicat mouve-
ment de l'ensemble, aucun ne surprend. Etrange
train de paroles Tantôt comme une fatigue de la
voix, comme une modestie soudaine qui prend le

Le Beau Navire. Fleurs du Mal p. t64.
Voir par exemple Le Guignon.


