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BAUDELAIRE

O vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une 4me
sainte

Baudelaire.

Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans
les solitudes pour en revenir poete et prophete. I1
ne va pas demander 3 la nature de le rendre divin.
— Mais il est avec nous. Je 'apergois dans la rue:
il est préoccupé de ses dettes, il marche tout en
calculant. Il est en train de fonder des espérances
sur des articles dont le prix I'aidera a se libérer.
Ou bien peut-&tre il médite quelque plaisanterie
a I'adresse de cet ami qu’il va-voir. Ou bien encore
il travaille mentalement un poéme, il arrange des
mots qui ne vont pas bien ensemble. — Peut-étre,
a le fréquenter, n’eussé-je jamais connu de lui que
ses fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une
Ame. Il la portait parmi sa vie. Elle était présente,
quand survenait une souffrance ou quelque volupté.
Elle était préte a tout ressentir ; non pas avec
dilettantisme, mais comme une pauvre ime véri-
table faite pour la peine et la besogne. L'4me, cette
chose inconnue en nous et qui nous épie dans
toutes nos aventures ! Rentré chez lui, il la lais-
sait se délivrer. Elle parlait sagement, elle racon-
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tait ses épreuves sans déchainement, sans éclat.
Elle faisait son examen de conscience. Et voici
que ce n’est plus elle seulement qui s’accuse, mais
mon 4me aussi et la vétre, que nous avons pour-
tant contenues si soigneusement, que nous ne sa-
vions pas capables de toutes ces passions.

Poésie gouvernée
Thu fais 'effet d'un beau vaisseau qui prend le large. !

Et toujours elle semble sous la barre décrire
une courbe appuyée. Elle est docile et pleine. Elle
vogue obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n'y
trouve jamais de ces vers qui s’empressent dans
une interminable voie droite, qui s’ajoutent les
uns aux autres, qui se multiplient spontanément.
Mais chaque piéce est le détour pur d’un courant,
la fidélité de I'eau entre des rives tournantes.®

Cette poésie conduite entraine dans son nombre
tous les mots. Les plus rares y sont pris avec les
plus familiers, les plus humbles avec les plus
hardis. Mais plongés dans le stir et délicat mouve-
ment de I'ensemble, aucun ne surprend. Etrange
train de paroles ! Tant6t comme une fatigue de la
voix, comme une modestie soudaine qui prend le

! Le Beau Navire. Fleurs du Mal p. 164.
* Voir par exemple Le Guignon.



