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Mon ami bien-aimé, il y a longtemps déjà que
je ne t'ai pas écrit une longue lettre, et c'est dire
qu'il y a longtemps que je me le reproche. Il y a
eu des soirs où j'étais inerte avec un vide absolu
dans la tête, et d'autres soirs où je sortais et
je rentrais avec une telle lassitude morale que
je dormais comme une bête. J'ai fait plusieurs
nuits de douze heures de sommeil, et maintenant

c'est une habitude prise hier, comme je m'étais.
couché tard, je me suis réveillé seulement ce matin
à onze heures. J'éprouve un grand engourdisse-
ment et cela vaut mieux parce que alors je ne
souffre pas.

Sinon la souffrance m'est devenue comme une

manie, presque comme une pause. Il me semble
parfois que j'ai la poitrine comme une grande
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plaie. Toutes les choses belles, le vent dans les
feuilles, le ciel, la nuit, me font souffrir davantage:
Je n'ai pas d'amour. Je deviens amer, je dis
du mal de tout le monde, je me fais une réputation
de rosse, je me réjouis de tout le mal qui arrive.
Je dévore les faits-divers des journaux et je
me réjouis des drames passionnels. J'en suis au
passage de mon roman, où la jeune fille est naïve
et voit l'amour tout beau, or j'ai mille peines
pour être ému comme il le faut pour écrire,
des phrases extasiées me seraient venues en
d'autres temps au lieu de ces phrases froides.

Je te disais aussi que la souffrance m'est devenue
une pause. Il y a des moments où je n'ai pas de
tristesse au cœur et où je me surprends avec des
mines de jeune homme fatigué qui sont fausses et
me dégoûtent. Oh! mon Dieu! c'est bien triste
d'être ainsi, de ne plus rien aimer.

Je viens de lire l'Education sentimentale de Flau-

bert, que je ne connaissais pas. Mais, c'est à s'en
rouler par terre de désespoir. Ah pauvre Frédéric,
cette vie inepte, et cet amour de toute sa vie pour

une femme qu'il n'a pas, cet amour ridicule, qui
me fait ricaner de désespoir. Et surtout, ce pauvre
Flaubert qui avait tant de tristesses au cœur
que seul le rêve lui paraissait beau C'est à croire
qu'il y a un merveilleux concours de fatalités pour
arrêter le bonheur. Pour mon compte je ne crois


