
LETTRES DE JEUNESSE
DE CHARLES-LOUIS PHILIPPE

A HENRI VANDEPUTTE

Nous n'avons eu comme ressource que
de nous aimer les uns les autres. C'est

pourquoi j'écris toujours plus tendre que
ma tête ne me le commandait.

(Lettreà M. B. du inovembre 1903.)

I

12 décembre 1896

Mon bien cher ami,

Je suis impuissant à exprimer ce paroxysme de
la joie de mon cœur lorsque, dimanche matin, j'ai
lu votre lettre. Depuis huit jours, des caresses et
des bonheurs m'entourent près de moi, là où je
suis, sur cette table d'où je vous écris, je sens
votre présence blonde et douce, faite de beauté.
Ah tout le bon tonnerre de Dieu de votre âme,

il me semble le vivre, et je m'exalte en lui, et je
vous vis. Moi aussi, je suis bien ardent, et j'ai des
flammes au cœur pour tout ce que je pense et
pour tout ce que je fais. Toute chose humaine
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doit être vécue en enthousiasme, il faut se mou-

voir au monde comme un enragé et aimer ses
amis par dessus toute chose vivante. Mais je ne
sens pas pour vous que cette amitié qui clame, il
y a aussi les sentiments graves des instants de
repos, et je regarde vers Bruxelles, et je pense à
vous, et je vous vois. Votre image n'est pas très
précise pour ce qui est des traits du visage, je n'ai
pu deviner si vous êtes brun ou blond ce que je
vois de vous ce sont de grands gestes particuliers,
un mouvement de la tête levée et un peu penchée,
puis une traîne de manteau. C'est bien bizarre,
n'est-ce pas mais j'ai l'un des esprits bizarres de
ce pays. Il fait tiède en moi se sentir un ami, un
grand ami, et avoir reçu de lui des paroles déli-
cieuses qui restent gravées dans la mémoire et
qu'on récite souvent, le jour.

Cela a dû vous surprendre, que j'aie préparé
l'Ecole Polytechnique. Hélas pendant trois ans
de ma vie, de 17à20 ans, j'ai entassé des mathé-
matiques sous mon crâne, et j'en souffre encore
d'y songer. La terreur des cahiers d'x entassés, qui
vous pèsent comme une chape de plomb Et ne
pouvoir songer à la beauté de vivre, ni regarder
le ciel, ni se sentir un corps humain vivant Ah
oui, j'ai bien souffert.

Voici qu'ayant échoué à l'examen, il m'a fallu
errer en ma province à la recherche d'une situa-
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tion. Je suis pauvre, puisque mon père est sabotier
toutes sortes de gens, sous prétexte de me pis-
tonner, se sont indignement moqués de moi, ce
n'est que depuis le mois d'octobre, à 22 ans (vous
avez deviné juste) que je suis entré à la Ville de
Paris. Là, je suis présentement commis auxiliaire au
service de l'Eclairage, dans la mairie du IVe arron-
dissement. Chaque matin, j'entre là, à 10 h. moins
1/4 et j'en sors à 5 h. 1/2 avec environ 2 heures
d'intervalle pour déjeuner. Et comme vous le
pensez, c'est bien atroce la bureaucratie L'ennui
ne consiste pas dans les paperasses qu'on remue
mais dans la présence d'autres employés qui font
du bruit, chantent, causent imbécilement de tout.

A subir cela, on se sent amoindrir chaque jour,
et le soir il faut sortir ou se refaire une virginité
pour travailler. Le pis est que je m'estime heureux
d'être là-dedans, puisque ça assure ma vie maté-
térielle.

L'existence que je mène est assez régulière
sortir avec un ami, Louis Lumet, de préférence,
puis vers neuf heures rentrer et travailler ou
rêvasser jusqu'à une heure du matin. Parfois, je
vais chez Ghil et nous causons délicieusement de

notre art. Et c'est tout. Il en résulte une vie assez

vague, insatisfaite, qui se remonte d'alcool un peu,
et divague entre la joie sans fin et la mélancolie
inouïe. Pourtant, je suis heureux et gai, heureux
surtout quand je suis triste: alors je ferme mes


