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Le chétif portefaix syrien suivit le Père Stéphane à

travers les couloirs encombrés de pèlerins et déposa les
valises au seuil de deux cellules nues.

N'importe quel recoin m'aurait bien suffi, dit Remy.
Le dominicain rejeta son manteau blanc et, sur un

ton qui marquait l'habitude de commander

Nous sommes ici pour plusieurs jours.

Mais avec une véhémence qu'il ne maîtrisait guère, le

jeune homme répliqua

S'il est à Jaffa, je le verrai ce soir. Qui peut nous

empêcher de partir demain matin ?

Le religieux sentit renaître une résistance qu'il croyait
mieux domptée et, non sans hauteur

Vous avez fait huit jours de voyage pour voir votre
père, et vous lui marchandez les minutes

II n'est peut-être seulement pas ici.

Dites plutôt que votre décision n'est prise qu'à

1 Epilogue d'Heureux qui MMMne Ulysse. (Cahiers de la Quin-

zaine, r9o6).
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moitié puisque le plus mauvais prétexte vous la fait remet-

tre en question.

Et le moine ajouta plus doucement

Vous avez peur de le revoir.

J'en ai hâte au contraire puisque vous ne me per-

mettez pas de choisir un métier sans son approbation.

Mais que ce soit fini le plus vite possible. Je le verrai ce
soir.

Il ne me suffit pas que vous lui déclariez vos projets;
ne l'oubliez pas, reprit le religieux. Sans les subsides qu'il
vous envoyait chaque trimestre, vous n'auriez pas pu
suivre d'études, et plus tard, sans son aide, vous n'auriez

pas trouvé d'emploi. Or loin de l'en récompenser par votre

conduite, vous vous êtes fait chasser de votre place. Je
veux bien vous offrir la chance de vous rouvrir une car-

rière honnête, mais il a le droit qu'on le consulte.

Le jeune homme repartit

Quelle objection voulez-vous qu'il soulève ? Depuis
dix ans qu'il s'est brouillé avec ma mère, il a subvenuà

mon entretien ce qu'il n'était pas forcé de faire

mais il ne s'est pas autrement soucié d'un fils qu'il savait

ne pas lui appartenir

Vous n'avez pasà le juger, interrompit le moine.

Il vivait loin de vous. Un marin ne quitte pas comme il

veut le navire qu'il commande

Personne ne le lui demandait. Il est venu passer

deux jours en France pour régler quelques questions
d'intérêt. Avec Maman il n'a parlé que d'affaires et en

dehors de bonjour et d'adieu, il ne m'a pas adressé une

seule parole. D'ailleurs qu'est-ce que nous aurions pu
nous dire?
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En tant d'années, les confits s'apaisent.

Mais des scènes comme celle qui ont amené la
rupture ne s'oublient pas

N'essayez pas de me faire croire que, devant vous,
vos parents ne surveillaient pas leurs paroles

Je ne m'en sentais pas moins en plein milieu

d'un drame, et mes petits camarades suffisaient à me

mettre au courant du passé de ma famille, de la faillite

de mon grand-père, des jolis métiers qu'exerçaient mes
oncles. Et vous ne comptez pour rien les explications
de ma mère elle-même, un soir où poussée à bout, elle
m'entraîna dans sa chambre II veut t'emmener avec

lui. Il prétend que ta famille est indigne. Mais il n'a
pas le droit de te toucher. Il n'est pas ton père

Que Dieu lui pardonne cette action-la

Oh, s'il y eut un coupable, si quelqu'un donna

toujours l'impression de la mauvaise conscience, c'est lui,
pas elle

Je vous ai interdit ce langage A qui votre mère

doit-elle le bien-être qui ne lui a jamais manqué ?

Rémy rougit et pâlit aussitôt. Il murmura

Je reconnais ce que nous lui devons. Est-ce que

sans cela j'irais le voir ?

Puis avec une résignation mal convaincue

Je vais demander. où il habite.

Je m'en suis informé déjà. Un novice va vous y
conduire.

Rémy semblait n'obtenir sur lui-même qu'une victoire
diflïcile

Le seul objet sur lequel je voudrais l'interroger,
vous savez bien qu'il ne m'est pas permis même de


