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L’ INQUIETE PATERNITE'
ESSAI

A Madame Théo van Rysselberghe.

Le chétif portefaix syrien suivit le Pére Stéphane a
travers les couloirs encombrés de pélerins et déposa les
valises au seuil de deux cellules nues.

— N’importe quel recoin m’aurait bien suffi, dit Rémy.

Le dominicain rejeta son manteau blanc et, sur un
ton qui marquait I’habitude de commander :

— Nous sommes ici pour plusieurs jours.

Mais avec une véhémence qu’il ne maftrisait guére, le
jeune homme répliqua :

- — S’il est & Jaffa, je le verrai ce soir. Qui peut nous
empécher de partir demain matin ?

Le religieux sentit renaitre une résistance qu’il croyait
mieux domptée et, non sans hauteur :

— Vous avez fait huit.jours de voyage pour voir votre
ptre, et vous lui marchandez les minutes ! ’
— Il n’est peut-étre seulement pas ici.

— Dites plutdt que votre décision n’est prise qu’a

! Epilogue d'Heurenx qui comme Ulysse... (Cahiers de la Quin-
zaine, 1906).
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moitié puisque le plus mauvais prétexte vous la fait remet-
tre en question.

Et le moine ajouta plus doucement :

— Vous avez peur de le revoir.

— J’en ai hite au contraire puisque vous ne me per-
mettez pas de choisir un métier sans son approbation...
Mais que ce soit fini le plus vite possible... Je le verrai ce
soir.

— II ne me suffit pas que vous lui déclariez vos projets;
ne Voubliez pas, reprit le religieux. Sans les subsides qu’il
vous envoyait chaque trimestre, vous n’auriez pas pu
suivre d’études, et plus tard, sans son aide, vous n’auriez
pas trouvé d’emploi. Or loin de I’en récompenser par votre
conduite, vous vous étes fait chasser de votre place. Je
veux bien vous offrir la chance de vous rouvrir une car-
ritre honnéte, mais il a le droit qu’on le consulte.

Le jeune homme repartit :

— Quelle objection voulez-vous qu’il souléve ? Depuis
dix ans qu’il s’est brouillé avec ma mére, il a subvenu 4
mon entretien — ce qu’il n’était pas forcé de faire —
mais il ne s’est pas autrement soucié d’un fils qu’il savait
ne pas lui appartenir !

— Vous n’avez pas i le juger, interrompit le moine.
Il vivait loin de vous. Un marin ne quitte pas comme il
veut le navire qu’il commande !

— Personne ne le lui demandait. Il est venu passer
deux jours en France pour régler quelques questions
d’intérét. Avec Maman il n’a parlé que d’affaires et en
dehors de bonjour et d’adieu, il ne m’a pas adressé une
seule parole... D’ailleurs qu’est-ce que nous aurions pu
nous dire?
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— En tant d’années, les conflits s’apaisent.

— Mais des scénes comme celle qui ont amené la
rupture ne s’oublient pas!

— N’essayez pas de me faire croire que, devant vous,
vos parents ne surveillaient pas leurs paroles!

— Je ne m’en sentais pas moins en plein milieu
d’'un drame, et mes petits camarades suffisaient 4 me
mettre au courant du passé de ma famille, de la faillite
de mon grand-pére, des jolis métiers qu’exergaient mes
oncles... Et vous ne comptez pour rien les explications
de ma mére elle-méme, un soir ol poussée 4 bout, elle
m’entraina dans sa chambre: “Il veut t’emmener avec
lui... Il prétend que ta famille est indigne... Mais il n’a
pas le droit de te toucher... Il n’est pas ton pére !”
— Que Dieu lui pardonne cette action-la !

e

— Oh, ¢’il y eut un coupable, si quelqu’un donna
toujours 'impression de la mauvaise conscience, c’est lui,
pas elle !

— Je vous ai interdit ce langage ! A qui votre mére
doit-elle le bien-étre qui ne lui a jamais manqué ¢

Rémy rougit et palit aussitdt. Il murmura :

— Je reconnais ce que nous lui devons. Est-ce que
sans cela j’irais le voir?

Puis avec une résignation mal convaincue:

— Je vais demander... ol il habite.

— Je m’en suis informé déja. Un novice va vous y
conduire.

Rémy semblait n’obtenir sur lui-méme qu’une victoire
difficile :

— Le seul objet sur lequel je voudrais Iinterroger,
vous savez bien qu’il ne m’est pas permis méme de



