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Il avait d'abord cessé d'écrire. Il ne pouvait
plus envoyer, à quelques vieux amis seulement,
que de courts billets d'une écriture qui n'était déjà
plus la sienne. Sa main tremblait trop. Il lisait
encore un peu, quelques journaux, de livres plus
du tout. Presque plus rien ne l'intéressait. Je le
voyais, derrière son bureau, frileux, une couver-
ture sur les genoux. Parfois, trop souvent, il lais-
sait, hélas tomber la conversation. Que ces

minutes de silence étaient longues, pénibles Puis
on ne le vit plus dans son cabinet de travail. Il

restait couché, sans forces, sans énergie. Il disait,
vers le quinze mai

Allez, dans deux mois je serai un pauvre
garçon

Et, trois jours avant de mourir, il voulait abso-
lument partir, il voulait fuir dans les Vosges. La
mort le perdrait de vue elle ne le suivrait sans
doute point jusque là-bas.

Un peu avant de perdre connaissance, il dit à
sa chère femme, sa compagne de toutes les minutes
pendant vingt-deux années de sa vie


