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FERMINA MARQUEZ
(Suite)

XIII

Ils eurent une autre conversation, dont ’amour chré-
tien fit tous les frais. Puis, il lut la “Vie de Ste Rose de
Lima.” Jamais cette fille, qui se proposait de vivre d’aprés
un pareil modéle, ne pourrait aimer un homme. Quelle
désillusion ! Pourtant, quand il plaga, parmi ses livres,
dans son pupitre, ce livre qu’elle avait dQ si souvent
feuilleter, il fut content d’avoir au moins d’elle, cette
chose.

“ Pauvre petite ” se dit-il, comme une pensée nouvelle
venait de briller en lui, “pauvre petite, si elles 'avaient
entendue parler ainsi, comme elles se seraient moquées
de toi ! Elles, c’étaient les demoiselles de sa province,
celles qui I’avaient tant fait souffrir, avec leurs railleries.
Car la bétise a ceci de terrible, qu’elle peut ressembler
4 la plus profonde sagesse. Lorsqu’elle parle, elle se trahit
aussitOt ; mais ol elle reste cachée, ol elle ressemble 4 la
sagesse, c’est lorsqu’elle se contente de rire. Ces jeunes
filles étaient “ trés pieuses et trés bien élevées ” ; intellec-
tuellement, elles étaient les produits de pensionnats trés
bien pensants ; et tout ce qui leur semblait extraordi-
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naire, sans pourtant les effrayer, leur semblait du méme
coup ridicule, Elles avaient des chuchotements, des
regards qui en disaient long, des sourires pincés, et le rire,
Pépouvantable rire, 1éger, qui accueille toutes les grandes
et nobles idées qu’ont les jeunes collégiens trop enthou-
siastes. Leur piété de demoiselles ¢ comme-il-faut ”,
fiéres des dots qu’elles auront, était tellement au-dessous
de cette piété enflammée qui faisait rayonner le visage de
la jeune Américaine ! Ah, comme il les méprisait, et
comme il se prenait 4 aimer Fermina Marquez, 4 la seule
pensée que sa grandeur d’4me pourrait étre I’objet des
railleries de ces “beaux partis ”’ de province. Maintenant,
il était certain qu'il était épris d’elle, — sans espoir, bien
entendu ; mais aussi pour toujours, naturellement.

Il s’avouait sa défaite : il avait pensé se faire aimer et
c’était lui qui était tombé amoureux. Ce qu’il redoutait
le plus au monde était arrivé. Il s’étonnait surtout, que
son travail n’en souffrit pas. Bien loin de se relicher ou
de se laisser distraire, il travaillait, en effet, plus que
jamais. Il avait pris ’habitude de la supposer toujours
présente 4 son cdté. D’abord, ce n’avait été qu’un jeu de
son imagination ; il elit rougi de révéler 4 quelqu’un cet
enfantillage. Maintenant, c’était presque une hallucination.
Le timbre de sa voix lui était devenu si familier qu’il
croyait ’entendre, elle absente. N’était-ce pas le bruisse-
ment de sa robe ! N’était-ce pas le poids de son cher
corps qui se posait sur le banc? Son corps.. il n’y
voulait pas songer. C’elit été une profanation. Il vivait en
sa présence comme nous vivons en présence de notre ange
gardien.

Ainsi, quand il la retrouvait, chaque jour, dans le parc,
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il lui semblait P'avoir quittée depuis quelques instants, Il
aurait voulu lui dire : “ C’est pour vous que je travaille ;
pour vous, et en songeant 4 vous. Et, si je veux remporter
tous les prix de ma classe, c’est pour avoir un peu de
gloire & vous offrir ; c’est parce que celui que vous avez
pris pour confident ne peut pas n’étre pas le premier
d’entre les hommes !”

XI1v

— Assurément, je crois ; mais non pas 4 votre maniére,
Ne vous ’ai-je pas déja dit ?

Joanny pensa qu’il devait, 4 son tour, lui confier ses
plus secrétes pensées. Depuis longtemps il souhaitait de
les dire 4 quelqu’un. Il avait renoncé de bonne heure 4
découvrir son cceur 2 ses parents. Nos parents ne sont pas
faits pour que nous leur découvrions nos cceurs. Nous ne
sommes pour eux que des héritiers présomptifs. Ils n’exi-
gent de nous que deux choses : d’abord, que nous profi-
tions des sacrifices qu’ils font pour nous ; et ensuite, que
nous nous laissions modeler 4 leur guise, c’est-a-dire que
nous devenions bien vite des hommes, pour prendre la
suite de leurs affaires ; des hommes raisonnables qui ne
mangeront pas le bien si péniblement acquis. ¢ Ah, chers
parents ! nous deviendrons peut-étre des hommes ; mais
nous ne serons jamais raisonnables.” — On dit cela,
jusqu’a vingt ans, parce qu’on se croit né pour de grandes
choses.

Du reste, les parents de Joanny avaient trahi sa con-
fiance. Ce qu’il leur avait raconté, a ses premiers retours
du collége, — I’histoire de la classe abandonnée ol I'on



