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Ils eurent une autre conversation, dont l'amour chré-

tien fit tous les frais. Puis, il lut la Vie de Ste Rose de

Lima." Jamais cette fille, qui se proposait de vivre d'après
un pareil modèle, ne pourrait aimer un homme. Quelle

désillusion Pourtant, quand il plaça, parmi ses livres,

dans son pupitre, ce livre qu'elle avait dû si souvent

feuilleter, il fut content d'avoir au moins d'elle, cette
chose.

Pauvre petite se dit-il, comme une pensée nouvelle

venait de briller en lui, "pauvre petite, si elles t'avaient

entendue parler ainsi, comme elles se seraient moquées

de toi Elles, c'étaient les demoiselles de sa province,
celles qui l'avaient tant fait souffrir, avec leurs railleries.

Car la bêtise a ceci de terrible, qu'elle peut ressembler

à la plus profonde sagesse. Lorsqu'elle parle, elle se trahit

aussitôt mais où elle reste cachée, où elle ressemble à la

sagesse, c'est lorsqu'elle se contente de rire. Ces jeunes
filles étaient très pieuses et très bien élevées intellec-

tuellement, elles étaient les produits de pensionnats très

bien pensants et tout ce qui leur semblait extraordi-
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naire, sans pourtant les effrayer, leur semblait du même
coup ridicule. Elles avaient des chuchotements, des
regards qui en disaient long, des sourires pincés, et le rire,
l'épouvantable rire, léger, qui accueille toutes les grandes
et nobles idées qu'ont les jeunes collégiens trop enthou-

siastes. Leur piété de demoiselles "comme-il-faut

fières des dots qu'elles auront, était tellement au-dessous

de cette piété enflammée qui faisait rayonner le visage de

la jeune Américaine Ah, comme il les méprisait, et
comme il se prenait à aimer Fermina Marquez,à la seule

pensée que sa grandeur d'âme pourrait être l'objet des
railleries de ces beaux partis de province. Maintenant,

il était certain qu'il était épris d'elle, sans espoir, bien

entendu mais aussi pour toujours, naturellement.

Il s'avouait sa défaite il avait pensé se faire aimer et

c'était lui qui était tombé amoureux. Ce qu'il redoutait

le plus au monde était arrivé. Il s'étonnait surtout, que

son travail n'en souffrit pas. Bien loin de se relâcher ou

de se laisser distraire, il travaillait, en effet, plus que

jamais. Il avait pris l'habitude de la supposer toujours
présentea son côté. D'abord, ce n'avait été qu'un jeu de
son imagination il eût rougi de révéler à quelqu'un cet

enfantillage. Maintenant, c'était presque une hallucination.

Le timbre de sa voix lui était devenu si familier qu'il

croyait l'entendre, elle absente. N'était-ce pas le bruisse-
ment de sa robe ? N'était-ce pas le poids de son cher

corps qui se posait sur le banc ? Son corps. il n'y
voulait pas songer. C'eût été une profanation. Il vivait en

sa présence comme nous vivons en présence de notre ange

gardien.

Ainsi, quand il la retrouvait, chaque jour, dans le parc,
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il lui semblait l'avoir quittée depuis quelques instants. H
aurait voulu lui dire "C'est pour vous que je travaille

pour vous, et en songeant à vous. Et, si je veux remporter

tous les prix de ma classe, c'est pour avoir un peu de

gloire à vous offrir c'est parce que celui que vous avez
pris pour confident ne peut pas n'être pas le premier
d'entre les hommes

XIV

Assurément, je crois mais non pas a votre manière.
Ne vous l'ai-je pas déjà dit ?i

Joanny pensa qu'il devait, à son tour, lui confier ses
plus secrètes pensées. Depuis longtemps il souhaitait de
les dire à quelqu'un. Il avait renoncé de bonne heure à
découvrir son cœur à ses parents. Nos parents ne sont pas

faits pour que nous leur découvrions nos coeurs. Nous ne
sommes pour eux que des héritiers présomptifs. Ils n'exi-

gent de nous que deux choses d'abord, que nous profi-
tions des sacrifices qu'ils font pour nous et ensuite, que
nous nous laissions modeler à leur guise, c'est-à-dire que

nous devenions bien vite des hommes, pour prendre la

suite de leurs affaires des hommes raisonnables qui ne

mangeront pas le bien si péniblement acquis. Ah, chers
parents nous deviendrons peut-être des hommes mais
nous ne serons jamais raisonnables. On dit cela,

jusqu'à vingt ans, parce qu'on se croit né pour de grandes
choses.

Du reste, les parents de Joanny avaient trahi sa con-

fiance. Ce qu'il leur avait raconté, à ses premiers retours

du collège, l'histoire de la classe abandonnée où l'on


