
Eh bien tout n'était pas perdu, et jusqu'à la fin
d'Août, le temps se maintint au beau fixe sur la terre

comme dans le ciel. Après s'être monté au paroxysme,

mon père traversait une période de dépression, et par

bonheur M. de Chaberton n'était pas là pour l'aiguillonner.

Il ne soufflait plus mot de la plantation. Deux ou trois

personnes lui ayant parlé de son dessein, dont elles avaient
eu vent grâce sans doute à quelque commérage de M.

Servonnet, il parut contrarié et répondit évasivement.

Ce n'était point qu'il ne gardât une idée de derrière la

tête. Parfois lorsque je l'accompagnais dans ses prome-

nades, il s'arrêtait longuement devant son mur, et les

pêches qui rougissaient sur l'espalier n'étaient assurément

pour rien dans les bougonnements qu'il faisait entendre
en mâchonnant sa moustache. Il réfléchissait. Des

scrupules, des craintes, avaient dû lui venir. Et je pensais

que j'avais été bien naïf de désespérer, et qu'il y a loin
entre les paroles et les actions d'un homme faible qui

souvent recourt aux affirmations véhémentes pour se

convaincre lui-même de fermeté. Combien de fois, par

exemple, n'avait-il pas juré de mettre bon ordre à ma
camaraderie avec Prosper ? Et pour ne point me chagriner,
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il s'en était tenu aux menaces et m'avait laissé prendre
maintes leçons de turbulence.

Bien mieux, les relations avec M. et Mme Davèzieux

ne semblaient pas avoir souffert d'un incident que nous

avions pourtant des raisons majeures de ne pas oublier.

Mais le pardon des injures est le fait du chrétien. Le

dimanche, lorsque nous nous rendions à la messe de

Saint-Clair, il était fatal que, soit à l'aller, soit au retour,

nous fussions obligés de cheminer avec nos voisins. Or, les

choses se passaient tout comme devant les physionomies

ne révélaient aucun sentiment nouveau, et aucune allusion

n'était faite au passé.

A maints égards, le dimanche prenait dans mon

existence uniforme une importance considérable. Et

d'abord c'était la journée du Seigneur, laquelle dans les

familles pratiquantes conserve une traditionnelle solennité.
On s'habillait dès le matin. Les vêtements de céré-

monie imposant de la tenue, quelque gêne et certaine

circonspection, mes jeux se trouvaient suspendus aussi

bien que mon travail. Enfin, ce qui faisait compensation,

l'on voyait du monde. On en voyait dès le matin, à la
messe, puis l'après-midi à Longval, le "jour"de bon

papa étant devenu le nôtre par la force de l'habitude.

Bien que je fusse naturellement plutôt timide, un penchant

fort vif me portait à observer les grandes personnes et à
écouter leurs conversations. Me laissant oublier de mon

mieux, je fusse resté des heures dans mon coin, l'œil
ouvert et l'oreille tendue. Je ne mettais à cela nulle

indiscrétion et à peine pensais-je à m'instruire. Je
m'amusais tout bonnement comme à Guignol.

La commune de Saint-Clair devenant l'été un centre
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de villégiature, la messe dominicale était un petit événe-

ment comme dans toutes les localités où quelque société

se trouve réunie. Devoir religieux et plaisir mondain se

confondaient. A la sortie de l'église une foule parée,

chapeaux de paille, toilettes claires, se répandait sur la

place. Tout le monde se connaissait plus ou moins. On se

saluait, on s'abordait, on se groupait, on bavardait. Et les

visages respiraient la gaité, soit que l'on fût heureux de se

retrouver, soit que l'on feignît de l'être, soit que l'on

éprouvât le besoin de se détendre après l'ennui d'un

prêche interminable.

Le brave curé de Saint-Clair se dédommageait en effet,

de Juillet à Octobre, du silence où durant le reste de

l'année le condamnait la pénurie de fidèles. La population

de la commune témoignait d'ailleurs de son indifférence

en matière de religion en maintenant à la mairie M.
Cournault, marchand de bois aux opinions radicales et

qui passait pour franc-maçon. Il se produisait toutefois

quelques conversions de façade et de saison, parmi les

fournisseurs, eu égard à la clientèle bien pensante qui les
faisait vivre.

J'avoue que le vif intérêt que je portais aux choses de
ce bas monde m'induisait en maintes distractions pendant

l'office. Il arrivait souvent que ma sœur, scandalisée, me

pinçât jusqu'au sang afin de me rappeler à la ferveur.
Mais comment s'interdire de tourner la tête au passage

du frétillant M. Servonnet, souriant à droite et à gauche;

du colonel Fumade, roulant des yeux féroces en boule de
loto de la délicieuse Mme Tuffier-Maze, froufroutante
et parfumée, suivie par son ombre de mari, égaré, livide et
les jambes molles ? Comment ne pas inspecter à la


