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L'aube de ce brumeux matin de décembre ne se

décidait point à devenir franchement le jour. La lampe

à huile posée sur le bureau-ministre baignait encore de

sa lueur livres et cahiers épars. Neuf heures venaient

de tinter à la pendule, et mon père achevait de nous

distribuer, à ma sœur Marguerite et à moi, les leçons

de la journée, lorsqu'un doigt brutal toqua la porte.

Mon père cria
Entrez

Et, dans une bouffée d'air froid, l'on vit apparaître,

en manches de chemise et luisant de sueur, Auternaud,

l'homme de peine, dont le crâne et les épaules rasaient
les trois bords du chambranle.

Monsieur c'est pour le cabinet
Ah

Mon père paraissait surpris, comme s'il eût ignoré

que ce samedi-là, le dernier samedi du mois, était de

fondation le jour du grand nettoyage. Le vacarme

qui, depuis plus d'une heure, le faisait sursauter et gri-

macer, avait dû pourtant lui rafraîchir la mémoire.

Il se leva, tandis que nous ramassions nos livres, pro-

mena tout autour de lui un sourire amer, comme s'il

prenait à jamais congé de sa bibliothèque, de ses car-
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tonniers, de son baromètre et des menus objets familiers

qui parmi l'étroite pièce obscure étaient rangés avec un
ordre méticuleux.

Dépêchez-vous, nous dit-il, et ne quittez plus vos
chambres. Gare aux courants d'air

Nous le précédâmes. Le vestibule offrait un spectacle

qui évoquait l'idée de ces déménagements dont nous

n'étions, hélas que trop coutumiers. Les meubles du

salon et de la salle à manger, entassés pêle-mêle, for-
maient un indescriptible chaos. A droite, à gauche, les

portes étaient ouvertes à larges battants. A travers les

pièces vidées circulaient des jupes actives. Le brouillard
pénétrait par toutes les fenêtres et s'amalgamait avec la

poussière. On gelait.

Tout en endossant sa pelisse, mon père récriminait,

de manière à être entendu de quelqu'un que l'on ne

voyait pas.
Quelle folie! C'est intolérable On est à

la rue. Il y a de quoi attraper la mort. Je déserte
la place.

Il nous cria, avant de partir
Sauvez-vous donc

Marguerite lui fit écho, et me poussant devant elle
avec autorité

Veux-tu te sauver

Je m'étonnais toujours que mon père ne se lassât

point de manifester de la mauvaise humeur au même

sujet. Depuis le temps qu'il était le mari de la plus

accomplie des ménagères, il aurait dû s'accoutumer aux

inconvénients de la situation. Chaque matin, fors le

dimanche, n'était-ce pas du plus au moins pareille
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histoire; les fenêtres ouvertes, les portes claquantes, la

flagellation des rideaux, le balayage, le frottage, l'essuyage
et ce qui s'ensuit ? Mais il ne voulait pas en prendre

son parti. Quotidiennement il renouvelait ses plaintes

et sortait à tout bout de champ de son cabinet, rien

que pour déclarer la maison inhabitable.

Par exemple, le dernier samedi du mois, il prenait

carrément la fuite, par manière de protestation suprême,

et aussi parce que ce jour-là, son bureau n'était pas

épargné dans la bagarre.

Personnellement je ne partageais point sa haine contre

ces fameux grands nettoyages ils m'intéressaient

au contraire d'une façon prodigieuse. Incapable d'obéir

aux prescriptions paternelles, j'inventais mille prétextes

pour lâcher mes devoirs et assister aux exploits athléti-

ques du brave Auternaud.

Le géant, frotteur de son état, qui dans ces occa-

sions venait prêter main-forte à nos deux bonnes, répan-

dait la senteur d'un troupeau de chèvres, mais quelle

vigueur il y avait dans ses reins carrés, dans ses bras
velus et dans ses pattes larges comme des assiettes Pour

lui, les buffets les plus lourds ne pesaient pas davantage

qu'un édredon. Et cela ne traînait pas En cinq minutes,

le contenu d'une pièce disparaissait dans la pièce voisine,

et le parquet s'étendait lisse et désert comme la surface

d'une patinoire.

Au milieu de ce remue-ménage, ma mère coiffée d'un

foulard d'où s'échappaient des mèches folles, allait, venait,

dirigeait la stratégie, encourageait son monde, prêchait

d'exemple. Dans le mortel combat qu'elle livrait à la

poussière, sa bête noire, elle montrait autant de sang-


