
LES "CAHIERS" DE CHARLES

PÉGUY.

Nous avons beaucoup de critiques, à qui la
rareté des chefs-d'œuvre laisse bien quelque loisir.
Comment donc aucun d'entre eux ne m'a-t-il

dérobé d'avance l'honneur d'un très beau sujet ?
Je m'en étonnerais davantage, si je ne sentais
en ce moment que cette riche proie est des plus
résistantes, et des plus dures à forcer. Un Cahier
de Péguy ne se résume pas, ne s'analyse pas
comme un article de Brunetière, comme un essai

de Paul Bourget une page de Péguy ne se laisse
pas détacher comme une page d'Anatole France
la personnalité de Péguy n'est pas de celles qu'on
peut épingler d'u.ne seule anecdote, définir en trois
épithètes, classer enfin par genre et différence
Thymus vulgaris ou Felis leo. Il faut en faire le tour;
il faut la prendre de loin, la suivre à travers son
histoire; cette histoire même, pour la comprendre,
il est presque indispensable de l'avoir un peu vécue.
Péguy réclame à bon droit de nouveaux lecteurs,
de nouveaux amis mais comme il risquerait de
les déconcerter, s'il n'était tout d'abord introduit
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auprès d'eux par ceux-là qui, s'ils ne le connaissent
pas àfond, le connaissent au moins depuis fort
longtemps 1

Il est d'origine provinciale et rustique il sort
du peuple, non de la plèbe ses traits de visage et
de style, cette vigueur tendue, cette rude vaillance
jointe à cet affinement, sont à coup sûr signes de
race d'une race obstinée au labeur, mais moins

pourvue de muscles que de force nerveuse liée
aux tâches matérielles, mais toute prête aux efforts

de l'esprit. Son père mort, il a grandi sous ces
mêmes influences de tendresse et de pauvreté

qu'évoque si bien Charles-Louis Philippe dans
son petit livre La Mère et l'Enfant. Au lycée
d'Orléans, puis à Louis-le-Grand, puis à Lakanal,
Péguy travaille comme il a vu travailler, près de
lui,à la maison. Il est le bon élève solide et régu-
lier celui qui ne dédaigne pas, qui ne choisit pas,
qui prend ses études au sérieux, et ne sait pas les
monnayer pour l'examen celui qui sera reçu à
l'École Normale plus tard que les camarades
(après son service militaire), et ne manquera pas
d'en sortir plus tôt qu'eux. Là encore, il ne

dédaigne rien il voudrait bien préparer l'agréga-
tion de philosophie il passerait volontiers par où
Bergson a bien passé. Mais il n'a pas le temps, il
est pressé de vivre, pressé d'assumer des devoirs
et des risques, de se charger d'une famille, d'or-


