
L'acre brouillard épaississait de jour en jour ses bitumes
autour de la caserne. Il montait d'en bas, de la rivière,

des ruisseaux, des ruelles, et sortait comme une respiration

de toutes les vieilles pierres des vieilles maisons de la ville

morte. Par les hautes fenêtres, par les vastes escaliers, par

tous les trous et par toutes les lézardes, il pénétrait dans

la caserne. Il en devenait l'âme. Il se collait aux murs,

râpait les gorges, enfiévrait les paupières. Et dans

l'odeur de pétrole des mèches carbonisées, d'hallucinants

halos dansaient tout le jour autour des petites lampes de

cuivre. Les jeunes soldats ne sortaient pas. Ils faisaient

l'exercice au pied des couchettes dans les chambrées. Des

heures, en comptant haut, ils lançaient leurs bras et leurs

jambes dans le vide. Et des heures, ils restaient accroupis

au-dessus d'un stock de vieux pantalons, de vieilles

capotes, à raccommoder ces guenilles, à tirer le fil dans la

? trame pourrie qui craquait. Les officiers, vers le soir,
montaient de la ville. Ils les réunissaient tous et les

instruisaient par d'interminables théories. Ainsi s'écoulaient

ces premières journées. Une angoisse s'infiltrait dans les
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cœurs et, chez beaucoup, la nostalgie du foyer et de la

liberté s'exagérait jusqu'à de la folie. Dans la chambrée de

Chtiot Jules, le poids de cette atmosphère n'était suspendu

qu'au-dessus d'une seule tête, et pesait d'autant moins sur

les autres. Jamais idiot, jamais malingre aussi merveilleux
n'avait passé les grilles. Cauët était le centre, l'intérêt

capital. Toutes les injures allaient à^ lui et toutes les
corvées. Aux uns il avait apporté la consolation et l'oubli
de leurs misères, aux autres le rire mais avec la haine, à

Gerfaut il avait apporté la vie. Gerfaut mourait. Le

faucon traînait ses ailes rognées dans la basse-cour avec les

canards domestiques. Et son instinct s'usait, sa force, sa

ruse de faucon, son intrépidité, son coup d'oeil. Comme

ces fauves captifs qui dédaignent de mordre, Gerfaut

méprisait. Sa vie, avant la caserne, avait été le combat, des

luttes corps à corps avec les gendarmes et les gabelous, des

ruses, des souplesses de tigre pour leur échapper. Sitôt la

caserne, sa vie devint le mépris. Il lisait leurs pensées dans

les yeux de ceux qui le regardaient. Le sous-lieutenant

l'avait toujours évité avec le petit mouvement de dégoût

d'un homme très propre qui a peur de salir ses manchettes.

Sa dramatique laideur impressionnait trop les sous-officiers

et les soldats, pour que l'un d'eux eût osé l'affronter. On

ne vit que d'amour ou de haine Gerfaut ne pouvait pas

vivre de mépris. Le premier soir où Cauët parut dans la

chambrée, Gerfaut, le sang lourd, les muscles engourdis,

somnolait sur sa couchette. Il se leva sans hâte, examina

les nouveaux venus, et, parmi tous ces visages à regard

double, il reconnut l'œil du candide, la face du candide, et

la vieille et profonde haine pour le faible, qui caractérise

toute brute, à la vue de Chtiot Jules tressaillit. Surle tas


