
POÈMES EN PROSE

CINTHIA

Voici que je commence à sentir dans ce cœur
endolori le poids de mon amour. Il se fait plus
pénible à porter, comme un enfant, qui, de mois
en mois, alourdit sa mère. Et c'est aussi un enfant

que cet amour, un fils né d'une femme et de moi,
conçu dans la minute même où pour la première
fois s'est gravée dans ma rétine l'image de celle
qu'aussitôt j'appelai pour moi seul Cinthia.

L'amour est léger, quand il est jeune. On le
sent en soi pareil à une flamme subtile. Elle colore
le monde, et il devient tel qu'une toile peinte. Tout
ce que l'on y découvre, arbre au torse élancé, vague
qui se replie sur elle-même pour courir plus vite,
rose au cœur ouvert, soir qui se répand, rappelle
la ligne subtile d'un corps blanc, certaine bouche
arquée et des yeux bleus qui sourient comme un
coin d'azur entre deux branches de pin, comme

un rayon de soleil, après un orage, comme l'espé-
rance même de la gloire.



POEMES EN PROSE

Alors l'univers nous exalte. Il prend l'aspect de
ces vergers où tout est à cueillir, où tout nous
appartient. On porte son cœur comme un Taber-

nacle, car il enferme une substance divine, cette
chair et ce sang de l'esprit l'amour. Quelle théorie

défilant sur une frise du Parthénon égalerait en
majesté et en noblesse les jours qui procession-
nent ensuite devant nous ?a Voilés de blanc,
augustes, radieux, ils nous introduisent dans un

monde fait à notre taille. Aveuglés par leur lumière,
nous oublions la réalité qu'ils nous cachent et qui
devient plus intolérable, lorsque plus tard, nous
la retrouvons.

Car, pendant cette période éblouissante, l'amour

a grandi à notre insu. D'abord, il est pour nous
comme deux ailes qui vont nous porter dans les
étoiles et plus tard, il rappelle surtout cette semelle
de plomb qui retient au sol les pas d'un scaphan-
drier. Et si cet amour devient tragique, ce n'est
point que l'on s'en lasse, mais il cesse d'être un
rêve pour prendre l'aspect d'une réalité qui va,
se cognant aux murs, dans ce souterrain de la

conscience où nous marchons, tenant en main

une rampe et cherchant une issue qui ne doit
s'ouvrir que du côté des catacombes, cherchant
sans cesse sur ces murs nus et froids une image
qui nous retienne et puisse nous faire illusion mais
n'osant pas mentir à nous-mêmes en peignant à la


