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POEMES EN PROSE

CINTHIA

Voici que je commence a sentir dans ce coeur
endolori le poids de mon amour. Il se fait plus
pénible 4 porter, comme un enfant, qui, de mois
en mois, alourdit sa mére. Et c’est aussi un enfant
que cet amour, un fils né d’une femme et de moi,
congu dans la minute méme ou pour la premiére
fois s’est gravée dans ma rétine I'image de celle
qu’aussitét j'appelai pour moi seul Cinthia.

L’amour est léger, quand 1l est jeune. Onle
sent en soi pareil a une flamme subtile. Elle colore
le monde, et il devient tel qu’une toile peinte. Tout
ce que l'on y découvre, arbre au torse élancé, vague
qui se replie sur elle-méme pour courir plus vite,
rose au cceur ouvert, soir qui se répand, rappelle
la ligne subtile d’un corps blanc, certaine bouche
arquée et des yeux bleus qui sourient comme un
coin d’azur entre deux branches de pin, comme
un rayon de soleil, aprés un orage, comme I'espé-
rance méme de la gloire.
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Alors I'univers nous exalte. Il prend 'aspect de
ces vergers ou tout est a cueillir, ol tout nous
appartient. On porte son cceur comme un Taber-
nacle, car il enferme une substance divine, cette
chair et ce sang deI'esprit : 'amour. Quelle théorie
défilant sur une frise du Parthénon égalerait en
majeste et en noblesse les jours qui procession-
nent ensuite devant nous? Voilés de blanc,
augustes, radieux, ils nous introduisent dans un
monde fait 4 notre taille. Aveuglés par leur lumiére,
nous oublions la réalité qu’ils nous cachent et qui
devient plus intolérable, lorsque plus tard, nous
la retrouvons.

Car, pendant cette période éblouissante, 'amour
a grandi a notre insu. D’abord, il est pour nous
comme deux ailes qui vont nous porter dans les
¢toiles et plus tard, il rappelle surtout cette semelle
de plomb qui retient au sol les pas d’un scaphan-
drier. Et si cet amour devient tragique, ce n’est
point que P'on s’en lasse, mais il cesse d’étre un
réve pour prendre laspect d'une réalité qui va,
se cognant aux murs, dans ce souterrain de la
conscience ol nous marchons, tenant en main
une rampe et cherchant une issue qui ne doit
s’ouvrir que du cété des catacombes, — cherchant
sans cesse sur ces murs nus et froids une image
qui nous retienne et puisse nous faire illusion mais
n’osant pas mentir 4 nous-mémes en peignant 4 la



