
LA PORTE ÉTROITE

D'autres en auraient pu faire un livre mais l'histoire

que je raconte ici, j'ai mis toute ma force à la vivre et

ma vertu s'y est usée. J'écrirai donc très simplement mes

souvenirs, et s'ils sont en lambeaux par endroits, je n'aurai

recours à aucune invention pour les rapiécer ou les join-

dre l'effort que j'apporterais à leur apprêt gênerait le

dernier plaisir que j'espère trouver à les dire.

I.

Je n'avais pas douze ans lorsque je perdis mon père.

Ma mère, que plus rien ne retenait au Havre où mon

père avait été médecin, décida de venir habiter Paris,

estimant que j'y finirais mieux mes études. Elle loua,
près du Luxembourg, un -petit appartement que Miss

Ashburton vint occuper avec nous. Miss Flora Ashburton,

qui n'avait plus de famille, avait été d'abord l'institutrice

de ma mère, puis sa compagne et bientôt son amie. Je

vivais auprès de ces deux femmes à l'air également doux

et triste, et que je ne puis revoir qu'en deuil. Un jour,

et, je pense, assez longtemps après la mort de mon père,
ma mère remplaça par un ruban mauve le ruban noir de
son bonnet du matin

0 maman m'étais-je écrié comme cette couleur
te va mal

Le lendemain elle avait remis un ruban noir.



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

J'étais de santé délicate. La sollicitude de ma mère
et de Miss Ashburton, toute occupée à prévenir ma fati-

gue, si elle n'a pas fait de moi un paresseux, c'est que
j'ai vraiment goût au travail. Dés les premiers beaux jours
toutes deux se persuadent qu'il est temps pour moi de

quitter la ville, que j'y pâlis; vers la mi-juin nous partons
pour Fongueusemare, aux environs du Hâvre, où mon
oncle Bucolin nous reçoit chaque été.

Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien
de bien particulier ne distingue de quantité d'autres jar-
dins normands, la maison des Bucolin, blanche, à deux

étages, ressemble à beaucoup de maisons de campagne du
siècle avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes

fenêtres sur le devant du jardin, au levant autant par

derrière elle n'en a pas sur les côtés. Les fenêtres sont. à

petits carreaux quelques uns récemment remplacés,
paraissent trop clairs parmi les vieux qui, auprès, parais-
sent verts et ternis. Certains ont des défauts que nos

parents appellent des bouillons l'arbre qu'on regarde
au traverse se dégingandé le facteur, en passant devant,

prend une bosse brusquement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme
devant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont

une allée de sable et de gravier fait le tour. De ce côté le

mur s'abaisse pour laisser voir la cour de ferme qui enve-

loppe le jardin et qu'une avenue de hêtres limite à la
manière du pays. Entre les côtés de la maison et les murs,

l'étranglement du jardin n'a laissé de place que pour insi-
nuer une allée et pour dissimuler un peu, à l'aide de très

hauts buissons et de lierre, la paroi de muraille aveugle.

Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe
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plus à l'aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espa-

liers au midi est abritée contre les vents de mer par un

épais rideau de lauriers du Portugal et par quelques

arbres. Une autre allée, le long du mur du nord, disparaît

sous les branches. Mes cousines l'appellaient l'allée

noire et, passé le crépuscule du soir, ne s'y aventuraient
pas volontiers. Ces deux allées mènent au potager qui

continue en contrebas le jardin après qu'on a descendu

quelques marches. Puis, de l'autre côté du mur que troue,

au fond du potager, une petite porte à secret, on trouve

un bois taillis où l'avenue de hêtres, de droite et de

gauche, aboutit. Du perron du couchant, le regard, par

dessus ce bosquet retrouvant le plateau, admire la moisson

qui le couvre. A l'horizon pas très distant, l'église d'un

petit village et, le soir, quand l'air est tranquille, les

fumées de quelques maisons.

Chaque beau soir d'été, après dîner, nous descendions

dans le bas jardin Nous sortions par la petite
porte secrète et gagnions un banc de l'avenue d'où l'on

domine un peu la contrée là, près du toit de chaume

d'une marnière abandonnée mon oncle, ma mère et

Miss Ashburton s'asseyaient devant nous la petite vallée
s'emplissait de brume et le ciel se dorait au-dessus du bois

plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du jardin

déjà sombre. Nous rentrions; nous retrouvions au salon

ma tante qui ne sortait presque jamais avec nous. Pour

nous enfants, là se terminait la soirée mais bien souvent

pourtant nous étions encore à lire dans nos chambres,

quand, plus tard, nous entendions monter nos parents.

Presque toutes les heures du jour que nous ne passions

pas au jardin, nous les passions dans la salle d'étude


