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LA PORTE ETROITE

D’autres en auraient pu faire un livre ; mais lhistoire
que je raconte ici, j’al mis toute ma force & la vivre et
ma vertu s’y est usée. J’écrirai donc tres simplement mes
souvenirs, et s’ils sont en lambeaux par endroits, je n’aurai
recours 4 aucune invention pour les rapiécer ou les join-
dre ; Peffort que j’apporterais a leur apprét génerait le
dernier plaisir que j’espére trouver a les dire.

L.

Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon pére.
Ma mére, que plus rien ne retenait au Hivre ol mon
pére avait été médecin, décida de venir habiter Paris,
estimant que j’y finirais mieux mes études. Elle loua,
prés du Luxembourg, un petit appartement que Miss
Ashburton vint occuper avec nous. Miss Flora Ashburton,
qui n’avait plus de famille, avait été d’abord I’institutrice
de ma meére, puis sa compagne et bientdt son amie. Je
vivais auprés de ces deux femmes a I’air également doux
et triste, et que je ne puis revoir qu’en deuil. Un jour,
et, je pense, assez longtemps aprés la mort de mon pére,
ma meére remplaga par un ruban mauve le ruban noir de
son bonnet du matin :

— O maman ! m’étais-je écrié ; comme cette couleur
te va mal !

Le lendemain elle avait remis un ruban noir.
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Jétais de santé délicate. La sollicitude de ma mére
et de Miss Ashburton, toute occupée & prévenir ma fati-
gue, si elle n’a pas fait de moi un paresseux, c’est que
j’ai vraiment godt au travail. Dés les premiers beaux jours
toutes deux se persuadent qu’il est temps pour moi de
quitter la ville, que j’y pilis; vers la mi-juin nous partons
pour Fongueusemare, aux environs du Havre, ol mon
oncle Bucolin nous regoit chaque été.

Dans un jardin pas trés grand, pas trés beau, que rien
de bien particulier ne distingue de quantité d’autres jar-
dins normands, la maison des Bucolin, blanche, 4 deux
étages, ressemble 4 beaucoup de maisons de campagne du
siécle avant-dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes
fenétres sur le devant du jardin, au levant; autant par
derriére ; elle n’en a pas sur les c6tés. Les fenétres sont. 2
petits carreaux ; quelques uns récemment remplacés,
paraissent trop clairs parmi les vieux qui, auprés, parais-
sent verts et ternis. Certains ont des défauts que nos
parents appellent des ¢ bouillons ”” ; I’arbre qu’on regarde
au traverse se dégingande ; le facteur, en passant devant,
prend une bosse brusquement.

Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme
devant la maison une pelouse assez large, ombragée, dont
une allée de sable et de gravier fait le tour. De ce cotéle
mur s’abaisse pour laisser voir la cour de ferme qui enve-
loppe le jardin et qu’une avenue de hétres limite 4 la
maniére du pays. Entre les c6tés de la maison et les murs,
Pétranglement du jardin n’a laissé de place que pour insi-
nuer une allée et pour dissimuler un peu, a I'aide de trés
hauts buissons et de lierre, la paroi de muraille aveugle.

Derriére la maison, au couchant, le jardin se développe
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plus & I'aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espa-
liers au midi est abritée contre les vents de mer par un
¢épais rideau de lauriers du Portugal et par quelques
arbres. Une autre allée, le long du mur du nord, disparait
sous les branches. Mes cousines l’appellaient ¢ ’allée
noire ” et, passé le crépuscule du soir, ne s’y aventuraient
pas volontiers. Ces deux allées ménent au potager qui
continue en contrebas le jardin aprés qu’on a descendu
quelques marches. Puis, de I'autre c6té du mur que troue,
au fond du potager, une petite porte 4 secret, on trouve
un bois taillis ot 'avenue de hétres, de droite et de
gauche, aboutit. Du perron du couchant, le regard, par
dessus ce bosquet retrouvant le plateau, admire la moisson
qui le couvre. A horizon pas tres distant, église d’un
petit village et, le soir, quand lair est tranquille, les
fumées de quelques maisons.

Chaque beau soir d’été, aprés diner, nous descendions
dans “le bas jardin ”. Nous sortions par la petite
porte secréte et gagnions un banc de P'avenue d’ou 'on
domine un peu la contrée; 13, prés du toit de chaume
d’une marni¢re abandonnée mon oncle, ma mére et
Miss Ashburton s’asseyaient ; devant nous la petite vallée
s’emplissait de brume et le ciel se dorait au-dessus du bois
plus lointain. Puis nous nous attardions au fond du jardin
déja sombre. Nous rentrions; nous retrouvions au salon
ma tante qui ne sortait presque jamais avec nous... Pour
nous enfants, 1a se terminait la soirée ; mais bien souvent
pourtant nous étions encore a lire dans nos chambres,
quand, plus tard; nous entendions monter nos parents.

Presque toutes les heures du jour que nous ne passions
pas au jardin, nous les passions dans “la salle d’étude ”,



